Estampa 5: Los sábados de cine

Serie Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

 

En casa había una costumbre que nunca apareció escrita en ningún sitio.

Los sábados por la tarde, mis padres tenían una cita. No hacía falta celebrarla ni anunciarla. Simplemente ocurría.

Mi madre se arreglaba con un cuidado especial.

Elegía un vestido, probablemente hecho por ella misma o con la ayuda de una modista, se peinaba despacio, se miraba una última vez en el espejo y salía del dormitorio con esa elegancia discreta que nunca necesitó llamar la atención.

Mi padre la esperaba como si aquello fuera la cosa más natural del mundo. Y, quizá precisamente por eso, era extraordinario.

Los hermanos mayores nos quedábamos en casa cuidando de los pequeños. Nunca lo vivimos como un sacrificio. Formaba parte de la vida familiar.

Además, sabíamos que, al volver, mi madre siempre traería o nos dejaría algún pequeño detalle para nosotros: una cena fría de algo que nos gustara mucho, unos caramelos, una chocolatina, unas pipas o cualquier cosa sencilla que convertía la espera en una fiesta.

Con los años he comprendido que aquellos sábados no eran una costumbre.

Eran una forma silenciosa de cuidar un matrimonio.

Sin grandes viajes.

Sin fotografías para enseñar.

Sin necesidad de demostrar nada.

Dos personas que, después de toda una semana de trabajo y responsabilidades, seguían reservándose unas horas para caminar juntas, ver una película y volver comentándola tranquilamente por las calles de Córdoba.

Quizá por eso, cuando hoy escucho hablar de mi padre como si fuera una simple etiqueta, me viene siempre la misma imagen.

No un despacho.

No un documento.

No un cargo.

Sino un hombre esperando a su mujer un sábado por la tarde, mientras ella termina de arreglarse para ir juntos al cine.

Algunas veces, cuando fuimos creciendo o alguno de los mayores regresaba de la universidad, los acompañábamos.

Pero, sinceramente, el recuerdo más bonito es otro.

Verlos salir solos.

Mi padre disfrutaba como uno más cuando íbamos todos o les acompañábamos alguno.

Nunca hacía de profesor.

Nunca explicaba la película antes de verla ni después pretendía decirnos lo que debíamos pensar.

Simplemente la veía.

Se reía cuando había que reír.

Guardaba silencio cuando la historia lo pedía.

Y, al salir, comenzaba una conversación que podía durar todo el camino de vuelta.

—¿Qué os ha parecido?

Cada uno respondía una cosa distinta.

Y todas las respuestas eran bienvenidas. No había exámenes. No había respuestas correctas. Solo opiniones.

Con el tiempo comprendí que aquellas conversaciones eran una forma de educar.

Sin discursos.

Sin imponer.

Sin convertir una diferencia de criterio en una batalla.

A veces la película se olvidaba a los pocos días.

Pero seguían vivas las risas compartidas, el comentario de mi madre sobre un personaje, la observación de alguno de nosotros o la sonrisa de mi padre cuando alguien descubría un detalle que él no había visto.

Nunca necesitó tener siempre la razón.

Le bastaba con disfrutar del momento.

Hoy pienso que aquellas tardes de cine se parecían mucho a su manera de entender la vida.

Escuchar.

Compartir.

Pensar.

Y dejar que cada uno encontrara su propia mirada.

Por eso me cuesta reconocer en ciertas descripciones al hombre que yo conocí.

Porque quien era capaz de pasar una tarde entera comentando una película con naturalidad, aceptando opiniones distintas y celebrando las ocurrencias de sus hijos, difícilmente podía vivir encerrado en una etiqueta.

Yo prefiero recordarlo caminando despacio por una calle de Córdoba, con la entrada del cine todavía en el bolsillo, mientras nosotros discutíamos sobre el protagonista y él sonreía en silencio.

Quizá porque, sin proponérselo, mucho antes de enseñarnos a mirar una pantalla, nos estaba enseñando algo mucho más importante: que el respeto, la conversación, el cariño cotidiano y el tiempo compartido también forman parte de la educación de una familia.