ESTAMPA 7: La cartera

Serie: Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

 

Familia Baena González. Fuente. álbum familiar.

Hay personas que llevan la vida en un teléfono móvil.

Mi padre la llevaba en una cartera de cuero marrón.

No era nueva ni especialmente elegante. Al contrario. Tenía el brillo suave de los objetos que se usan todos los días durante muchos años y el desgaste propio de quien prefiere cuidar las cosas antes que sustituirlas.

Todavía hoy sería capaz de reconocerla entre cien iguales.

No recuerdo cuánto dinero llevaba dentro, probablemente muy poco. Era un hombre extraordinariamente austero, a la vez que generoso..

Sin embargo, hay algo que sí recuerdo perfectamente. Nada más abrirla aparecía una fotografía de la familia. Era lo primero que se veía.

Como si, antes incluso del documento de identidad o de unas pocas monedas, quisiera recordar cuál era realmente su mayor patrimonio.

También asomaban algunos sellos de correos, siempre preparados por si había que enviar una carta, y lo imprescindible para el día a día.

Nada más.

Es curioso cómo la memoria decide guardar unas cosas y olvidar otras.

Quizá aquella forma de vivir venía de muy atrás.

Terminada la guerra, cuando intentó reconstruir su vida en Sevilla junto a otros familiares acogidos en casa de mi tía abuela Antonia, madrina de mi padre —la hermana de mi abuelo Francisco Baena Jiménez, asesinado en 1936—, el sueldo no era algo que perteneciera exclusivamente a quien lo ganaba.

Mi padre entregaba en casa el sobre de su salario completo para atender las necesidades de todos y se quedaba únicamente con una cantidad mínima para cualquier imprevisto.

No era un gesto extraordinario. Era su manera natural de entender la familia.

De niño me fascinaba aquella cartera. Me parecía un pequeño archivo portátil. No había secretos extraordinarios. Sólo la rutina de un hombre ordenado.

Con los años comprendí que aquella sencilla cartera decía mucho más de él que cualquier etiqueta que otros quisieran colocarle.

Después estaba la otra cartera. La de trabajo.

Un portafolios también de cuero marrón, algo flexible, con una pequeña cerradura central y dos correas de cuero a ambos lados.

No recuerdo haberlo visto cerrar nunca con llave. Quizá porque nunca pensó que hubiera dentro nada que esconder.

Sólo llevaba lo imprescindible: Algún borrador. Un boletín. Documentación de la Diputación o del Ayuntamiento. Papeles bancarios propios de su gestión. Notas para revisar.

Todo perfectamente ordenado, con esa serenidad que parecía acompañarlo siempre.

Con los años, las correas fueron desgastándose. Un zapatero las sustituyó por otras nuevas para que hicieran su función.

Porque entonces las cosas se reparaban, se cuidaban, se aprovechaban.

No se tiraban porque apareciera un modelo nuevo.

Un día aquella cartera pasó a mis manos. La utilicé durante años para ir al instituto.

Siempre me hace sonreír pensar que fue una donación en vida completamente libre de impuestos.

Era simplemente un padre entregando a su hijo una cartera que todavía podía seguir prestando servicio.

Mucho tiempo después tuve que hacerle algunas reparaciones.

Supongo que quería conservar, sin saberlo, aquella imagen de seriedad tranquila que siempre había asociado a mi padre.

Y, curiosamente, esa “nueva” cartera ha terminado acompañándome en los procedimientos judiciales emprendidos para defender su memoria.

A veces pienso que el destino tiene un extraño sentido del humor.

La cartera que durante tantos años transportó documentos de trabajo ha sido utilizada para  transportar documentos destinados a demostrar quién fue realmente la persona que la llevaba.

Quizá por eso nunca he sentido apego por los objetos caros. Prefiero los que tienen historia. Los que conservan las marcas del uso. Los que hablan sin hacer ruido.

Porque aquellas viejas carteras de cuero marrón nunca guardaron grandes cantidades de dinero.

Guardaron algo mucho más valioso.

Una fotografía de familia.

Unos sellos preparados para escribir a quien hiciera falta.

Un modo de entender la responsabilidad.

Una vida sencilla.

Y una lección que sigo intentando aplicar cada día.

Que el verdadero patrimonio de una persona no está en lo que lleva dentro de la cartera.

Está en la forma en que ha vivido mientras la llevaba en el bolsillo o bajo el brazo.

Y quizá por eso, cuando hoy abro mi propia cartera para sacar un documento de un procedimiento judicial, tengo la sensación de que, de algún modo, sigo llevando conmigo aquella vieja cartera marrón donde mi padre guardaba lo verdaderamente importante:

la familia,

la responsabilidad,

y una forma honrada de estar en el mundo.

 

Quizá por eso terminé aprendiendo una costumbre que aún conservo.

Antes de opinar, abrir el documento.

Antes de repetir, leer.

Antes de juzgar, comprobar.

Todavía hoy, cuando encuentro una vieja cartera de cuero en un mercadillo o en el fondo de un armario, no pienso en el dinero que pudo contener.

Pienso en aquel hombre que salía de casa con su cartera gastada bajo el brazo, convencido de que el orden era una forma de respeto y que los papeles, igual que las personas, merecían ser tratados con cuidado.

Porque hay objetos que no guardan billetes. Guardan una vida entera.

 

“La cartera que llevaba documentos administrativos acaba, décadas después, por llevar documentos para defender la verdad sobre quien la utilizó”.