ESTAMPA 10: El examen

Serie Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

Hay recuerdos que explican mejor a una persona que cualquier currículum.

 

Hay imágenes que el tiempo no consigue borrar.

No porque fueran extraordinarias. Sino porque, muchos años después, uno comprende que resumían toda una forma de vivir.

La imagen que mejor recuerdo de mi padre estudiando no transcurre en una universidad ni en una biblioteca. Transcurre en el salón o en cualquier rincón de casa.

Con uno de mis hermanos pequeños en un brazo y un temario abierto en la otra mano.

Entonces no pensé que aquella escena tuviera nada de especial. Hoy me parece una de las mejores definiciones de lo que fue. Mi padre estudiaba como podía. Y cuando podía.

Nunca escuché quejarse de la falta de tiempo.

Simplemente aprovechaba el que tenía: un rato por la noche, un momento de tranquilidad, un hijo dormido en brazos...

Cualquier ocasión era buena para seguir aprendiendo. Con los años comprendí que para él estudiar no terminaba nunca. No era una obligación. Era una forma de vivir.

Cuando llegaban nuestros exámenes tampoco montaba grandes ceremonias.

No hacía discursos. Ni amenazas. Ni premios extraordinarios. Daba por hecho que estudiar era nuestro trabajo. Como trabajar era el suyo.

Eso no significa que nos dejara tranquilos. Todo lo contrario.

Al volver a casa comenzaba una especie de interrogatorio que yo vivía casi como una pequeña tortura.

—A ver... cuéntame el examen.

Y no bastaba un resumen.

Había que reconstruirlo casi entero.

Las preguntas.

Las respuestas.

Los ejercicios.

Las dudas. Si se dejó algo en blanco…

Yo reconozco que no siempre ponía demasiado entusiasmo en aquella reconstrucción.

Pero hoy sonrío al recordarlo.

No intentaba averiguar la nota. Intentaba saber cómo habíamos razonado.

Curiosamente, los aprobados nunca se celebraban como una hazaña. Eran algo natural. La consecuencia lógica del esfuerzo.

Y cuando llegaba un suspenso tampoco recuerdo broncas memorables.

Lo primero era buscar una solución.

Un profesor particular.

Una academia.

Algún amigo que pudiera explicar mejor aquella materia.

Recuerdo perfectamente cómo buscó ayuda para que pudiera superar la Química, que tanto acabó gustándome.

O cómo él mismo se sentaba conmigo para repasar las declinaciones de Latín, haciéndome pequeñas traducciones y preguntándome una y otra vez hasta que conseguía aprenderlas.

Con mis hermanos hizo exactamente lo mismo.

Muchos años después, cuando yo ya trabajaba como profesor y acudía algunas tardes a casa de mis padres, todavía me encontraba a mi padre tomando el temario a mi hermana mientras preparaba su licenciatura en Derecho. Y antes la había ayudado también con unas oposiciones de administrativo.

Nunca dejó de ser estudiante. Y, de algún modo, tampoco dejó nunca de ser maestro.  Aunque jamás ejerciera oficialmente como tal.

Tampoco recuerdo que nos hablara demasiado de sus propios exámenes. Ni de cómo preparó la licenciatura. Ni de las pruebas que tuvo que superar a lo largo de su vida.

Prefería transmitir otra idea.

Si un objetivo no se conseguía a la primera, no pasaba nada. Se volvía a intentar. Y si aquel camino no era el adecuado, siempre existía otro.

Nunca identificó el valor de una persona con una nota.

Sí identificaba, en cambio, el esfuerzo con la dignidad.

Recuerdo especialmente una conversación cuando yo atravesaba una de esas pequeñas crisis propias de la adolescencia.

Tendría unos trece años. Había perdido bastante interés por los estudios.

Entonces me dijo, con absoluta serenidad, que si no quería estudiar hablaría con un conocido suyo que dirigía una obra muy cerca de casa para que empezara a trabajar allí.

No había amenaza en sus palabras. Había una elección. Y una consecuencia.

Años después me dio un consejo mucho más importante.

Me dijo que pensara qué era lo que realmente me gustaba. Y que estudiara precisamente eso. No otra cosa.

Nunca intentó decidir mi vida. Intentó que la decidiera yo. Con responsabilidad.

Hoy, cuando miro hacia atrás, comprendo que mi padre nunca nos enseñó a aprobar exámenes.

Nos enseñó algo mucho más valioso.

Que aprender merece la pena.

Que el esfuerzo casi nunca se pierde.

Que pedir ayuda no es un fracaso.

Y que una nota sólo ocupa una línea en un boletín.

Pero el hábito de seguir aprendiendo puede acompañar a una persona durante toda la vida.

Quizá por eso, cuando alguien habla de Antonio Luis Baena Tocón como si hubiera sido un hombre poco formado o desinteresado por el estudio, que no reconocen al hombre que yo conocí, no siento necesidad de discutir.

Prefiero recordar aquella imagen.

Un hijo pequeño en un brazo.

Un temario en el otro.

Y un hombre aprovechando cualquier momento para seguir aprendiendo.

Porque hay fotografías que nunca se hicieron.

Pero permanecen para siempre en la memoria de quienes tuvieron la suerte de vivirlas.

 

ESTAMPA 9: Un domingo cualquiera

Serie Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

Así era la felicidad antes de que supiéramos llamarla así.

 

Si alguien me preguntara hoy cómo era mi padre, probablemente no empezaría describiéndolo a él.

Empezaría describiendo uno de aquellos domingos cualquiera.

Porque, sin darnos cuenta, los domingos terminaban retratando a toda la familia.

El día comenzaba sin prisas, aunque tampoco demasiado tarde.

Mi padre se aseaba exactamente igual que cualquier otro día. Siempre fue muy cuidadoso con su higiene personal y procuraba no entretenerse demasiado, porque el cuarto de baño tenía más usuarios esperando turno.

Después llegaba el desayuno.

Y, casi siempre, la Misa.

Durante muchos años acudimos a la iglesia de San Hipólito, en Córdoba, regentada por los jesuitas. Formaba parte de nuestra vida con la misma naturalidad con que después vendría el paseo o la comida familiar.

Al salir había una parada obligada: la Avenida de la Victoria. Nunca la conocimos por otro nombre (hoy tampoco). Allí, en el quiosco de Puerta Gallegos, mi padre compraba el periódico para él... y los tebeos para nosotros. Todos salíamos ganando.

Después cruzábamos hasta el templete donde tocaba la Banda Municipal.

Mientras él abría cuidadosamente el periódico, nosotros corríamos por los jardines, escuchábamos la música sin darnos demasiada cuenta o jugábamos alrededor del paseo.

Si mi madre nos acompañaba, alguna vez nos sentábamos un rato en Córdoba Jardín. El dueño, o quien regentaba entonces aquel establecimiento, era amigo de mi padre. Años después, curiosamente, serían sus hijos quienes terminarían siendo amigos míos, sin que nadie hubiera tenido que presentarnos.

La vida tiene esas pequeñas vueltas que sólo se entienden con el paso del tiempo.

(Foto Bar Córdoba Jardín. Fuente: Internet)

Otros domingos cambiábamos la ciudad por la sierra, adonde a mi padre le encantaba ir.

Cogíamos el autobús que nos dejaba lo más arriba posible y desde allí comenzábamos una caminata que hoy probablemente muchos considerarían demasiado larga. A nosotros nos parecía completamente normal.

En algún descanso mi padre volvía a abrir el periódico. Todavía sonrío al recordarlo.

Mientras otros descansaban simplemente contemplando el paisaje, él aprovechaba unos minutos para seguir leyendo.

Al regresar había otra pequeña ceremonia: limpiar los zapatos.

Entonces no existían las zapatillas deportivas para todo, y mucho menos para tanta gente. Cada calzado tenía su momento y también sus cuidados.

Si habíamos pasado por caminos embarrados, mi padre tenía un remedio casero que nunca olvidé. Cogía una cáscara de tomate y frotaba con ella el barro seco hasta desprender buena parte de la suciedad. A mí me parecía casi un truco de magia.

Pero algunas veces prefería hacer otra cosa.

Nos acercábamos hasta la calle Zorrilla.

En el tramo más próximo a San Nicolás solían colocarse varios limpiabotas. Muchos eran hombres con alguna discapacidad. Con el paso de los años comprendí que bastantes de ellos habían quedado así durante la guerra, aunque entonces ese era uno de tantos asuntos sobre los que apenas se hablaba.

Mi padre conocía a algunos por su nombre. Se saludaban con afecto, intercambiaban unas palabras y les dejaba limpiar sus zapatos. A nosotros aquella escena nos parecía completamente normal. Nunca nos explicó por qué mostraba hacia ellos una simpatía tan especial.

La respuesta tardó muchos años en llegar.

(Foto de la calle José Zorrilla de Gregorio Velasco Arias)

Fue un primo hermano quien me la contó. Su madre, hermana de mi padre, había educado a sus hijos repitiéndoles que jamás debían despreciar a una persona por su oficio, por su situación económica o por su condición social. Y, para que nunca lo olvidaran, les hablaba de un limpiabotas cojo.

Según el relato que mi primo había escuchado de labios de su propia madre —y que ella, a su vez, conocía por mi padre—, antes de la guerra aquel hombre le había limpiado alguna vez los zapatos cuando acudía a la Universidad.

Siempre según ese relato familiar, era comunista y, durante los primeros meses de la guerra, tenía cierta influencia en una de las checas por las que pasó mi padre.

Al verlo detenido preguntó qué hacía allí aquel muchacho.

Cuando supo quién era, respondió con toda naturalidad:

—¿Antonio Luis? Soltadlo inmediatamente. Es una buena persona, es un buen chaval..

Y, probablemente, cambiaron una vida.

Mis hermanos pequeños conocieron esta historia por boca de mis propios padres .. Yo me independicé pronto y no llegué a escucharla en casa. La descubrí muchos años después gracias al relato de mi primo.

Entonces comprendí muchas cosas.

Comprendí por qué mi padre nunca hablaba con desprecio de nadie.

Comprendí por qué saludaba con tanto respeto a aquellos limpiabotas.

Y comprendí también que la gratitud puede durar toda una vida sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

La comida reunía a toda la familia.

Mi madre cocinaba de maravilla. No necesitaba que fuera domingo para preparar algo especial.

Convertía cualquier plato sencillo en un motivo para disfrutar de la mesa.

Los cocidos.

Las alcachofas rellenas. Los huevos rellenos.

La ensaladilla rusa.

Los cardos esparragaos.

Los gazpachos, el salmorejo y la ensalada de naranjas con bacalao.

Los postres hechos con sus propias manos cuando llegaba un cumpleaños.

Las torrijas y los roscos de Semana Santa. El arroz con leche que tanto gustaba a mi padre.

Y aquella curiosidad permanente por aprender recetas nuevas cada vez que probaba algo que le gustaba fuera de casa.

No recuerdo grandes sobremesas. No hacían falta. Las conversaciones ya habían acompañado la comida y, unas horas después, llegaría el café de la tarde, que tenía vida propia.

Después de comer, mi padre casi siempre caía rendido. Cuando éramos pequeños se acostaba un rato. Más adelante bastaba el sillón del salón. Alguna cabezada. Un libro o un periódico. Y unas gafas descansando sobre las páginas hasta que despertaba.

Por la tarde todavía quedaba tiempo para pasear.

Caminar era una costumbre. No un deporte.

Se caminaba porque sí.

Porque era agradable.

Porque permitía hablar.

Porque ayudaba a pensar.

Recuerdo muchas conversaciones de aquellos paseos. Algunas las comprendí años después.

Me hablaba del futuro de España cuando todavía nadie sabía muy bien cómo sería.

Del entonces príncipe don Juan Carlos y de las esperanzas que muchos depositaban en una transición pacífica.

Del tabaco.

De la importancia de estudiar.

Del respeto hacia quien pensaba de otra manera.

Nunca pretendía imponerme sus ideas.

Intentaba enseñarme a razonar.

En casa no hubo televisión desde el primer momento.

Mis padres prefirieron esperar a comprarla antes que aceptar una que alguien pretendía regalar con la evidente intención de obtener un trato de favor.

Entonces yo era demasiado pequeño para comprenderlo.

Hoy sé que aquella decisión decía mucho más de ellos que cualquier discurso sobre la honradez.

Y así terminaban aquellos domingos.

Sin grandes acontecimientos.

Sin restaurantes.

Sin centros comerciales.

Sin prisas.

Sin fotografías pensadas para publicarse.

Sólo una familia viviendo un día cualquiera y preparándose para el día siguiente.

Con los años he comprendido que aquellos domingos eran extraordinarios precisamente porque nadie intentaba convertirlos en algo extraordinario.

La felicidad no hacía ruido.

Tenía forma de paseo.

De periódico.

De tebeo.

De una banda municipal tocando en un templete.

De una madre cocinando.

De un padre leyendo mientras los hijos corrían por un jardín.

Y también tenía la forma de una gratitud silenciosa que nunca necesitó explicaciones.

Quizá por eso, cuando alguien me pregunta cómo era realmente Antonio Luis Baena Tocón, no suelo responder con fechas, cargos o documentos.

Prefiero contar un domingo cualquiera.

Porque hay vidas que se comprenden mucho mejor a través de un paseo familiar que de cualquier etiqueta.

Y porque, a veces, la verdad de una persona no está en los grandes acontecimientos de su biografía.

Está escondida en la manera tranquila con la que vivía los días más normales de su vida.

 

 

ESTAMPA 8: EL SILLÓN DE LOS LIBROS

 

ESTAMPA 8: El sillón de los libros

Serie Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

 

 

Hay personas que llevan media vida delante de una pantalla.

Mi padre prefería un sillón, una lámpara y un buen libro.

Todas las casas tienen un rincón que termina pareciéndose a quien más tiempo pasa en él.

En la nuestra era aquel sillón del salón. No era especialmente bonito. Ni moderno. Ni llamaba la atención de quien entraba por primera vez.

Sin embargo, para nosotros era un lugar casi sagrado. Porque, cuando mi padre se sentaba allí con un libro, un periódico o una revista entre las manos, parecía que el resto de la casa comenzaba a respirar más despacio.

Leía como había vivido. Sin prisas. Sin hacer ruido. Sin necesidad de demostrar a nadie lo que sabía.

Había un gesto suyo que nunca he olvidado. Antes de empezar a leer se ponía las gafas. De niño aquello me llamaba mucho la atención. Yo estaba convencido de que veía perfectamente.

Recuerdo que, cuando visitábamos a mi abuela materna en Sevilla, más de una vez le pedía prestadas sus gafas para leer el periódico. Aquello aumentaba todavía más mi desconcierto. ¿Cómo era posible que necesitara las gafas de mi abuela si yo lo veía desenvolverse con absoluta normalidad?

Muchos años después comprendí que seguramente sólo era la vista cansada. Pero entonces me parecía un pequeño misterio.

Si alguien le interrumpía, dejaba las gafas cuidadosamente sobre el periódico o sobre el libro abierto. Nunca de cualquier manera. Las colocaba con cuidado, como quien sabe que dentro de unos minutos volverá exactamente al mismo párrafo donde había dejado la lectura. Y casi siempre volvía.

No era hombre de abandonar las cosas a medias. Los libros ocupaban un lugar importante en su vida. No los subrayaba. No escribía en los márgenes. Los trataba con respeto.

Como quien conversa con un viejo amigo al que merece la pena escuchar antes de responder.

Algunos los releía. Eso siempre me sorprendió. Yo pensaba que un libro, una vez leído, ya había cumplido su misión.

Él parecía saber que los buenos libros nunca dicen exactamente lo mismo cuando uno vuelve a ellos años después.

Entre sus autores preferidos estaban Cervantes, Benito Pérez Galdós, Juan Ramón Jiménez, P. Luis Coloma…

Sé que leyó varias veces El Quijote.

Y todavía conservo un recuerdo que me hace sonreír. Paseábamos juntos por Cádiz. De pronto se detuvo un instante, miró aquellas calles y comentó con la naturalidad de quien habla de un viejo conocido:

—¡Qué bien describía Galdós estas calles!

No hablaba como un profesor. Ni como un crítico literario. Hablaba como un lector agradecido. Como alguien que había encontrado compañía en aquellas páginas.

A veces tenía dos o tres libros empezados al mismo tiempo.

Y cuando preparaba algún informe o estudiaba asuntos de trabajo, todavía más.

Consultaba distintas fuentes. Comparaba datos. Leía antes de escribir.

Era una costumbre que llevaba incorporada a su forma de trabajar y también a su forma de vivir.

De vez en cuando el sueño le vencía y alguna tarde el libro quedaba abierto sobre el pecho y las gafas descansaban, una vez más, entre las páginas.

Aquella escena tenía una paz difícil de explicar.

Con los años comprendí que aquel sillón no era solamente un mueble. Era una manera de entender la vida.

Leer antes de opinar.

Pensar antes de hablar.

Escuchar antes de responder.

Aprender antes de enseñar.

Quizá por eso nunca recuerdo grandes discusiones alrededor de sus lecturas.

Los libros no eran un arma. Eran compañía.

Todavía hoy, cuando entro en una biblioteca y veo un sillón junto a una lámpara de lectura, no pienso en un mueble. Pienso en el silencio.

En ese silencio tranquilo con el que mi padre pasaba una página, levantaba un momento la vista, se quitaba las gafas y las dejaba cuidadosamente sobre el libro antes de continuar leyendo.

Y entonces comprendo que hay personas que no dejan una herencia hecha de objetos. La dejan hecha de costumbres. De pequeños gestos. De silencios.

Porque, al fin y al cabo, los libros que más enseñan no siempre son los que están en una estantería.

A veces son las personas que nos enseñaron, sin decirlo, cómo había que leerlos.

 

ESTAMPA 7: La cartera

Serie: Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

 

Familia Baena González. Fuente. álbum familiar.

Hay personas que llevan la vida en un teléfono móvil.

Mi padre la llevaba en una cartera de cuero marrón.

No era nueva ni especialmente elegante. Al contrario. Tenía el brillo suave de los objetos que se usan todos los días durante muchos años y el desgaste propio de quien prefiere cuidar las cosas antes que sustituirlas.

Todavía hoy sería capaz de reconocerla entre cien iguales.

No recuerdo cuánto dinero llevaba dentro, probablemente muy poco. Era un hombre extraordinariamente austero, a la vez que generoso..

Sin embargo, hay algo que sí recuerdo perfectamente. Nada más abrirla aparecía una fotografía de la familia. Era lo primero que se veía.

Como si, antes incluso del documento de identidad o de unas pocas monedas, quisiera recordar cuál era realmente su mayor patrimonio.

También asomaban algunos sellos de correos, siempre preparados por si había que enviar una carta, y lo imprescindible para el día a día.

Nada más.

Es curioso cómo la memoria decide guardar unas cosas y olvidar otras.

Quizá aquella forma de vivir venía de muy atrás.

Terminada la guerra, cuando intentó reconstruir su vida en Sevilla junto a otros familiares acogidos en casa de mi tía abuela Antonia, madrina de mi padre —la hermana de mi abuelo Francisco Baena Jiménez, asesinado en 1936—, el sueldo no era algo que perteneciera exclusivamente a quien lo ganaba.

Mi padre entregaba en casa el sobre de su salario completo para atender las necesidades de todos y se quedaba únicamente con una cantidad mínima para cualquier imprevisto.

No era un gesto extraordinario. Era su manera natural de entender la familia.

De niño me fascinaba aquella cartera. Me parecía un pequeño archivo portátil. No había secretos extraordinarios. Sólo la rutina de un hombre ordenado.

Con los años comprendí que aquella sencilla cartera decía mucho más de él que cualquier etiqueta que otros quisieran colocarle.

Después estaba la otra cartera. La de trabajo.

Un portafolios también de cuero marrón, algo flexible, con una pequeña cerradura central y dos correas de cuero a ambos lados.

No recuerdo haberlo visto cerrar nunca con llave. Quizá porque nunca pensó que hubiera dentro nada que esconder.

Sólo llevaba lo imprescindible: Algún borrador. Un boletín. Documentación de la Diputación o del Ayuntamiento. Papeles bancarios propios de su gestión. Notas para revisar.

Todo perfectamente ordenado, con esa serenidad que parecía acompañarlo siempre.

Con los años, las correas fueron desgastándose. Un zapatero las sustituyó por otras nuevas para que hicieran su función.

Porque entonces las cosas se reparaban, se cuidaban, se aprovechaban.

No se tiraban porque apareciera un modelo nuevo.

Un día aquella cartera pasó a mis manos. La utilicé durante años para ir al instituto.

Siempre me hace sonreír pensar que fue una donación en vida completamente libre de impuestos.

Era simplemente un padre entregando a su hijo una cartera que todavía podía seguir prestando servicio.

Mucho tiempo después tuve que hacerle algunas reparaciones.

Supongo que quería conservar, sin saberlo, aquella imagen de seriedad tranquila que siempre había asociado a mi padre.

Y, curiosamente, esa “nueva” cartera ha terminado acompañándome en los procedimientos judiciales emprendidos para defender su memoria.

A veces pienso que el destino tiene un extraño sentido del humor.

La cartera que durante tantos años transportó documentos de trabajo ha sido utilizada para  transportar documentos destinados a demostrar quién fue realmente la persona que la llevaba.

Quizá por eso nunca he sentido apego por los objetos caros. Prefiero los que tienen historia. Los que conservan las marcas del uso. Los que hablan sin hacer ruido.

Porque aquellas viejas carteras de cuero marrón nunca guardaron grandes cantidades de dinero.

Guardaron algo mucho más valioso.

Una fotografía de familia.

Unos sellos preparados para escribir a quien hiciera falta.

Un modo de entender la responsabilidad.

Una vida sencilla.

Y una lección que sigo intentando aplicar cada día.

Que el verdadero patrimonio de una persona no está en lo que lleva dentro de la cartera.

Está en la forma en que ha vivido mientras la llevaba en el bolsillo o bajo el brazo.

Y quizá por eso, cuando hoy abro mi propia cartera para sacar un documento de un procedimiento judicial, tengo la sensación de que, de algún modo, sigo llevando conmigo aquella vieja cartera marrón donde mi padre guardaba lo verdaderamente importante:

la familia,

la responsabilidad,

y una forma honrada de estar en el mundo.

 

Quizá por eso terminé aprendiendo una costumbre que aún conservo.

Antes de opinar, abrir el documento.

Antes de repetir, leer.

Antes de juzgar, comprobar.

Todavía hoy, cuando encuentro una vieja cartera de cuero en un mercadillo o en el fondo de un armario, no pienso en el dinero que pudo contener.

Pienso en aquel hombre que salía de casa con su cartera gastada bajo el brazo, convencido de que el orden era una forma de respeto y que los papeles, igual que las personas, merecían ser tratados con cuidado.

Porque hay objetos que no guardan billetes. Guardan una vida entera.

 

“La cartera que llevaba documentos administrativos acaba, décadas después, por llevar documentos para defender la verdad sobre quien la utilizó”.

ESTAMPA 6: EL HOMBRE QUE CANTABA BAJO LA DUCHA

 

Estampa 6: El hombre que cantaba bajo la ducha

Serie: Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona 

no cabe dentro de una etiqueta."

 

 

En mi casa había una discusión que se repetía con cierta frecuencia cuando yo era un niño o un adolescente.

No era por dinero. Ni por la educación de los hijos. Ni por el reparto de las tareas.

Era por las canciones que mi padre cantaba bajo la ducha.

Mi padre cantaba a su manera de todo. Coplas, zarzuelas, boleros...

Pero había algunas coplas que parecían entusiasmarle especialmente. Yo las definiría o clasificaría de una manera muy concreta, pero prefiero que el lector las deduzca. Eran precisamente las que hacían que mi madre abandonara cualquier cosa que estuviera haciendo y se acercara deprisa al cuarto de baño.

—¡Antonio, cállate!

Y unos golpes secos en la puerta.

Yo no entendía nada. Mis hermanos tampoco.

Pensaba que mi madre simplemente prefería el silencio. O que mi padre desafinaba más de la cuenta.

Años más tarde comprendí que mi madre no tenía miedo de las canciones. Tenía miedo de los oídos ajenos.

Había vivido demasiadas cosas como para creer que una copla era solo una copla.

Con el tiempo he pensado muchas veces en aquella escena.

Un hombre que seguía cantando.

Una mujer que seguía protegiendo a su familia.

Y unos hijos que no entendíamos por qué una canción podía preocupar tanto.

Hoy sí lo entiendo.

Y precisamente por eso me resulta imposible aceptar las etiquetas sencillas.

Porque la misma persona que algunos describen de una sola manera era capaz de cantar, entre el vapor de una ducha, coplas que hacían a su mujer correr hasta la puerta por miedo a que alguien pudiera escucharlas.

Las personas reales casi nunca caben en los relatos simples.

Mi padre, desde luego, no cabía.

 

 

P.D.: Creo que esta escena tiene un enorme valor histórico. No porque sea dramática, sino porque es profundamente humana: un hombre que canta sin pensar, una mujer que protege sin explicar, unos hijos que no entienden y un adulto (yo) que, muchos años después, por fin comprende. Eso no se inventa. Eso se recuerda.

No porque demuestre que mi padre fuera una cosa u otra. Sino porque muestra una realidad que vivieron muchísimas familias españolas: la autocensura doméstica.

No hace falta explicar quién tenía razón. No hace falta juzgar.

Solo mostrar una madre golpeando una puerta y unos hijos que no entienden por qué.

La protagonista silenciosa acaba siendo mi madre.

Ella no discute con él. No le reprocha nada. Simplemente piensa en el pasado inmediato e intenta proteger a los suyos.

Es un homenaje a los dos.

(¡Como para que ahora vengan algunos “listillos” a descubrirnos todo según su relato!.. que nada tiene que ver con la realidad vivida.).

 

Estampa 5: Los sábados de cine

Serie Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

 

En casa había una costumbre que nunca apareció escrita en ningún sitio.

Los sábados por la tarde, mis padres tenían una cita. No hacía falta celebrarla ni anunciarla. Simplemente ocurría.

Mi madre se arreglaba con un cuidado especial.

Elegía un vestido, probablemente hecho por ella misma o con la ayuda de una modista, se peinaba despacio, se miraba una última vez en el espejo y salía del dormitorio con esa elegancia discreta que nunca necesitó llamar la atención.

Mi padre la esperaba como si aquello fuera la cosa más natural del mundo. Y, quizá precisamente por eso, era extraordinario.

Los hermanos mayores nos quedábamos en casa cuidando de los pequeños. Nunca lo vivimos como un sacrificio. Formaba parte de la vida familiar.

Además, sabíamos que, al volver, mi madre siempre traería o nos dejaría algún pequeño detalle para nosotros: una cena fría de algo que nos gustara mucho, unos caramelos, una chocolatina, unas pipas o cualquier cosa sencilla que convertía la espera en una fiesta.

Con los años he comprendido que aquellos sábados no eran una costumbre.

Eran una forma silenciosa de cuidar un matrimonio.

Sin grandes viajes.

Sin fotografías para enseñar.

Sin necesidad de demostrar nada.

Dos personas que, después de toda una semana de trabajo y responsabilidades, seguían reservándose unas horas para caminar juntas, ver una película y volver comentándola tranquilamente por las calles de Córdoba.

Quizá por eso, cuando hoy escucho hablar de mi padre como si fuera una simple etiqueta, me viene siempre la misma imagen.

No un despacho.

No un documento.

No un cargo.

Sino un hombre esperando a su mujer un sábado por la tarde, mientras ella termina de arreglarse para ir juntos al cine.

Algunas veces, cuando fuimos creciendo o alguno de los mayores regresaba de la universidad, los acompañábamos.

Pero, sinceramente, el recuerdo más bonito es otro.

Verlos salir solos.

Mi padre disfrutaba como uno más cuando íbamos todos o les acompañábamos alguno.

Nunca hacía de profesor.

Nunca explicaba la película antes de verla ni después pretendía decirnos lo que debíamos pensar.

Simplemente la veía.

Se reía cuando había que reír.

Guardaba silencio cuando la historia lo pedía.

Y, al salir, comenzaba una conversación que podía durar todo el camino de vuelta.

—¿Qué os ha parecido?

Cada uno respondía una cosa distinta.

Y todas las respuestas eran bienvenidas. No había exámenes. No había respuestas correctas. Solo opiniones.

Con el tiempo comprendí que aquellas conversaciones eran una forma de educar.

Sin discursos.

Sin imponer.

Sin convertir una diferencia de criterio en una batalla.

A veces la película se olvidaba a los pocos días.

Pero seguían vivas las risas compartidas, el comentario de mi madre sobre un personaje, la observación de alguno de nosotros o la sonrisa de mi padre cuando alguien descubría un detalle que él no había visto.

Nunca necesitó tener siempre la razón.

Le bastaba con disfrutar del momento.

Hoy pienso que aquellas tardes de cine se parecían mucho a su manera de entender la vida.

Escuchar.

Compartir.

Pensar.

Y dejar que cada uno encontrara su propia mirada.

Por eso me cuesta reconocer en ciertas descripciones al hombre que yo conocí.

Porque quien era capaz de pasar una tarde entera comentando una película con naturalidad, aceptando opiniones distintas y celebrando las ocurrencias de sus hijos, difícilmente podía vivir encerrado en una etiqueta.

Yo prefiero recordarlo caminando despacio por una calle de Córdoba, con la entrada del cine todavía en el bolsillo, mientras nosotros discutíamos sobre el protagonista y él sonreía en silencio.

Quizá porque, sin proponérselo, mucho antes de enseñarnos a mirar una pantalla, nos estaba enseñando algo mucho más importante: que el respeto, la conversación, el cariño cotidiano y el tiempo compartido también forman parte de la educación de una familia.

ESTAMPA 4: EL CAFÉ DE LA TARDE

 

Estampa 4: El café de la tarde

         "Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

 

A las cinco o cinco y media de la tarde, más o menos, comenzaba un pequeño ritual, especialmente en invierno.

No hacía falta mirar el reloj.

Bastaba con escuchar el sonido de la cafetera, que parecía conocer de memoria la hora exacta, y percibir el aroma que iba llenando la casa mientras mi madre preparaba el café y mi padre solía dejarse querer por ella.

Mi madre lo hacía todo sin prisas, pero sin pausa, como si hubiera comprendido mucho antes que los demás que la vida no mejora por correr más deprisa. Después, cuando terminaba, él era el primero en ayudar a recoger las tazas, ordenar la cocina o fregar lo que hiciera falta. Nunca entendieron que hubiera tareas de uno o de otro, simplemente hacían juntos lo que había que hacer.

Sobre la mesa aparecían dos tazas.

Los hijos no solíamos participar de aquel ritual por iniciativa propia, aunque siempre terminábamos acercándonos para comentar cualquier cosa o escuchar una conversación. Y, si alguien más llegaba, nunca faltaban manos dispuestas a sacar otra taza del aparador.

Y de vez en cuando llegaba alguien.

Un vecino con una duda.

Un antiguo compañero que pasaba por allí.

Un familiar.

Un amigo.

O simplemente alguien que necesitaba hablar un rato.

No recuerdo grandes discursos políticos alrededor de aquella mesa, ni proclamas, ni consignas.

Se hablaba de libros, de la familia, de un problema administrativo imposible de resolver, de una receta de cocina, de la lluvia que nunca llegaba o de un artículo del periódico que había llamado la atención.

Y, de vez en cuando, aparecía una historia de hacía cuarenta años que mi padre contaba con una naturalidad sorprendente, sin convertirla nunca en una hazaña.

Escuchaba mucho más de lo que hablaba.

Cuando alguien terminaba una explicación larguísima, guardaba unos segundos de silencio, daba un sorbo al café y decía:

—Bueno... vamos a pensar.

Era una frase sencilla, pero tenía un efecto curioso.

Parecía que los problemas, solo por haber sido escuchados, pesaban un poco menos.

Mi madre siempre estaba dispuesta a escucharle y, con esa sensatez tranquila que la caracterizaba, le ayudaba a reflexionar y a tomar decisiones difíciles. Más que una conversación, aquello era un diálogo permanente entre dos personas que llevaban toda una vida compartiendo alegrías, preocupaciones y silencios.

Nunca levantaba la voz. Nunca necesitó hacerlo.

Si no estaba de acuerdo, sonreía ligeramente, se quitaba las gafas, las limpiaba con un pañuelo y respondía con argumentos.

Con calma.

Con respeto.

Y, sobre todo, sin esa necesidad de ganar todas las discusiones.

Recuerdo que más de una vez alguien le preguntó cómo podía conservar tanta serenidad.

Él contestaba con una media sonrisa:

—Enfadarse cansa mucho.

Y seguía removiendo el café.

Con los años he comprendido que aquella mesa era mucho más que una mesa.

Si no había visitas, era la de la cocina.

Si llegaba alguien, nos trasladábamos al comedor, que a esas horas ya estaba limpio, recogido y ordenado después del almuerzo.

Era un lugar donde cualquiera podía sentarse sin tener que demostrar nada.

No importaban los cargos, las ideas o los títulos.

Solo importaba la persona que tenía delante.

Quizá por eso me resulta tan extraño contemplar ahora cómo se construyen personajes a base de etiquetas, sospechas o frases repetidas hasta convertirlas en verdad.

Porque el hombre que yo conocí no cabía en ninguna de ellas.

Cabía, sencillamente, en dos tazas de café preparadas con cariño, en una conversación pausada, en una madre que escuchaba y aconsejaba con sentido común, en unos hijos que iban y venían alrededor de la mesa y en una casa donde siempre parecía haber sitio para quien necesitara compañía.

Y, pensándolo bien, quizá esa sea la mejor manera de recordar a alguien.

No por el ruido que otros hicieron alrededor de su nombre.

Sino por la tranquilidad con la que conseguía que cualquiera se sintiera escuchado.

Porque hay personas que dejan huella levantando la voz.

Y otras, mucho más difíciles de olvidar, simplemente compartiendo un café cada tarde.