ESTAMPA 1: Las llaves de las dos y media

"Hay recuerdos que no se guardan en la memoria, sino en el oído."

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

Si cierro los ojos y vuelvo a mi infancia, no veo una fotografía.

Escucho un sonido. El de unas llaves girando lentamente en la cerradura de un piso alquilado de Córdoba.

Todos los días, más o menos a la misma hora, ocurría lo mismo.

Yo estaba terminando de escuchar un breve programa de flamenco en Radio Popular de Córdoba. Lo dirigía Agustín Gómez, de quien más tarde yo sería compañero suyo y me ayudaría en algunas propuestas de difusión, y tenía la rara habilidad de hacer comprender y gustar el flamenco, todo un experto en ese arte, incluso a quienes apenas sabíamos nada de él.

Pero llegaba un momento en que dejaba de prestar atención a la radio.

Esperaba otra cosa. Las llaves.

En cuanto las oíamos, los hermanos salíamos corriendo. No para pedir nada. No para recibir un regalo.

Simplemente para darle un beso a nuestro padre y, sobre todo los mayores, quitarle el periódico que siempre traía consigo.

Era un gesto que se repetía casi todos los días y que entonces nos parecía completamente normal.

Hoy sé que era un pequeño ritual familiar.

Mi padre llegaba siempre vestido de la misma manera.

Traje oscuro.

Corbata.

Y durante muchos años, sombrero.

Un sombrero que hoy algunos verían como un símbolo y que para mí no era más que el sombrero de mi padre.

Traía el periódico enrollado con la palma de la mano o doblado bajo el brazo.

Apenas tenía tiempo de dejarlo sobre la mesa. Nosotros ya se lo habíamos quitado.

Después preguntaba con una sonrisa:

—¿Dónde está el periódico?

Y casi siempre aparecía en el revistero del televisor Iberia del salón comedor.

Primero saludaba a mi madre.

Después se cambiaba de ropa.

Y la casa recuperaba su ritmo habitual.

No recuerdo grandes conversaciones sobre política. Recuerdo conversaciones sobre libros, sobre algún artículo que le había llamado la atención, sobre una noticia curiosa, sobre una película.

Mi padre nunca me decía lo que debía pensar.

Me tendía un periódico abierto por una página determinada y simplemente decía:

—Lee esto.

Alguna vez rechacé un artículo porque el autor me parecía demasiado conservador.

Él sonrió y respondió:

—Pues es de izquierdas.

No pretendía convencerme de nada. Sólo enseñarme a leer antes de opinar.

Con los años he comprendido que aquellas llaves abrían mucho más que una puerta.

Abrían una casa donde había sitio para cinco hijos, para una biblioteca que nunca dejaba de crecer, para los libros prestados de la biblioteca municipal, para las novelas de Galdós, para los boletines oficiales, para los tebeos del domingo y para un sillón que poco a poco terminó rodeado de montañas de libros.

También abrían un hogar donde un despacho fue desapareciendo porque la familia necesitaba más espacio.

Donde un padre llegaba puntual. Donde una madre tenía siempre preparada la comida. Donde los periódicos acababan vendiéndose al peso para que los hijos pudiéramos comprar un helado en verano.

No sé cuándo escuché por última vez aquellas llaves. Quizá no fui consciente de ello.

Pero todavía hoy, cuando alguien abre una puerta con ese mismo sonido pausado y familiar, vuelvo durante un instante a aquella casa.

Veo un periódico doblado sobre la mesa.

Veo un sombrero en el perchero.

Veo a cinco niños corriendo por el pasillo.

Y vuelvo a sentir la tranquilidad de saber que mi padre ya estaba en casa.

Con el paso del tiempo he aprendido que una vida rara vez se recuerda por los grandes acontecimientos.

Se recuerda por pequeñas costumbres que se repiten hasta hacerse invisibles.

Por un beso al llegar.

Por un periódico compartido.

Por un sillón lleno de libros.

Por unas llaves.

Y quizá por eso, cuando hoy pienso en Antonio Luis Baena Tocón, antes que un nombre, un cargo o una fotografía, lo primero que vuelve a mí es aquel sonido sencillo y cotidiano que marcaba el comienzo de todas las tardes de mi infancia.

Porque hay personas que nunca terminan de marcharse.

Simplemente siguen llegando a casa, todos los días, a las dos y media.

“Con el tiempo he comprendido que aquellas llaves abrían mucho más que una puerta…”

 

Mi padre, sin etiquetas

INTRODUCCIÓN A LA SERIE "PEQUEÑAS HISTORIAS DE UNA PERSONA CORRIENTE."

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

Durante mucho tiempo pensé que nunca escribiría estas páginas.

Sinceramente, habría preferido que no fueran necesarias.

Habría preferido que mi padre hubiera seguido viviendo únicamente en el recuerdo de su familia, de sus amigos, de quienes trabajaron con él y de quienes compartieron una parte de su vida.

Pero, cuando una persona deja de ser un recuerdo para convertirse en un personaje sobre el que otros escriben, interpretan, juzgan o etiquetan, también nace el derecho de quienes la conocieron a contar cómo era en la vida cotidiana.

No pretendo reescribir la Historia.

Tampoco convencer a nadie.

Ni construir una imagen idealizada.

Mi padre tuvo virtudes, defectos, alegrías, preocupaciones, manías y silencios, como cualquier otra persona.

Lo que sigue no es un expediente, ni una sentencia, ni un ensayo.

Son recuerdos.

Pequeñas escenas que han permanecido conmigo durante muchos años: el sonido de unas llaves abriendo la puerta de casa, un periódico enrollado bajo el brazo, un sillón rodeado de libros, una radio de onda corta, un café compartido en la cocina, unos tebeos de domingo, un paseo por Córdoba o una conversación que entonces parecía intrascendente y que hoy cobra un significado completamente distinto.

Quizá algún lector encuentre aquí una España que ya no existe.

Quizá otros reconozcan la casa de sus propios padres o abuelos.

Y quizá alguno descubra que una vida no cabe dentro de una etiqueta.

No escribo estas páginas para discutir con nadie.

Las escribo para que los recuerdos no tengan menos valor que las interpretaciones y para que el hombre que yo conocí no quede oculto detrás del personaje que otros han construido.

Si al terminar esta serie alguien siente que ha conocido un poco mejor a una persona corriente, un padre de familia, un lector incansable, un servidor público, un marido, un amigo o simplemente un hombre que intentó vivir conforme a su conciencia, habré conseguido todo lo que pretendía.

Porque, al fin y al cabo, ésta no es la historia de un personaje.

Es la historia de un padre.

Y de las cosas que un hijo aprendió sin darse cuenta mientras escuchaba, cada día, el sonido de unas llaves girando lentamente en la cerradura.

LOS GUARDIANES DEL RELATO

 Los guardianes del relato

Cómo una interpretación acaba convirtiéndose en verdad cuando demasiada gente prefiere repetir antes que leer

Miércoles, 24 de junio de 2026. San Juan

Esta mañana me había propuesto escribir una entrada distinta.

Sin nombres.

Sin responder a nadie.

Sin recordar una historia que lleva demasiados años ocupando tiempo, recursos, 

procedimientos judiciales y demasiada tranquilidad familiar.

Pensaba escribir una de esas entradas que permiten descansar del ruido.

Pero, como tantas veces, la actualidad ha decidido llevarme por otro camino.

Alejandro Torrús. Fuente: Okdiario

Abro la prensa y aparece un viejo conocido: Alejandro Torrús, hoy director de comunicación del Ministerio de Derechos Sociales y anteriormente responsable de Opinión de Público, medio que publicó informaciones sobre mi padre sin que nadie de mi familia fuera consultado ni se contrastaran los documentos que siempre estuvieron al alcance de cualquier investigador de buena fe.

No voy a analizar aquí la noticia.

No voy a discutir si una reunión fue importante o irrelevante.

No voy a valorar las explicaciones que su protagonista ha ofrecido públicamente.

Todo lo contrario.

Tiene derecho a que se escuche su versión.

Tiene derecho a que nadie lo condene antes de tiempo.

Tiene derecho a la presunción de inocencia.

Tiene derecho al contraste.

Exactamente los mismos derechos que nunca tuvo mi padre.

Porque cuando se habló de Antonio Luis Baena Tocón no hubo llamadas para verificar los datos.

No hubo interés por consultar expedientes.

No hubo preocupación por distinguir entre hechos y opiniones.

No hubo prudencia.

No hubo dudas.

No hubo "supuestamente".

Simplemente se construyó un personaje.

Y, una vez construido, comenzó un proceso tan sencillo como eficaz.

Un académico publica una interpretación.

Un periodista la reproduce.

Un medio la amplifica.

Un responsable político encuentra oportuno hacer una gracieta a costa de una persona fallecida...

"Hubo incluso responsables políticos (por ejemplo: Sr. Ábalos, no demandado), no tanto por su condena, sino por la facilidad con la que opinaron y encontraron tiempo para hacer bromas sobre mi padre. Me cuesta imaginar que dedicaran el mismo esfuerzo a consultar un expediente en un archivo de Madrid antes de pronunciarse. Es más sencillo repetir un relato que comprobar un documento."

Un editor de Wikipedia incorpora ese relato como si fuera una verdad asentada.

"Algunos tienen una biografía cuidadosamente pulida en Wikipedia; mi padre tiene una biografía cuidadosamente deformada."

Las redes sociales lo multiplican miles de veces.

Y, de repente, una interpretación adquiere apariencia de hecho histórico.

Con el paso de los años he llegado a la conclusión de que el problema no son unas pocas personas concretas.

Es un mecanismo mucho más simple y, precisamente por eso, mucho más peligroso.

Alguien escribe.

Otros copian.

Otros difunden.

Otros aplauden.

Y casi nadie comprueba.

La afinidad ideológica sustituye al contraste documental y la repetición acaba ocupando el lugar de la verdad.

Resulta igualmente significativo comprobar cómo la página de Wikipedia dedicada a mi padre fue creada por una persona vinculada a Podemos, hoy declarada en rebeldía procesal en el procedimiento civil que se sigue en Cádiz, mientras el propio catedrático Juan Antonio Ríos Carratalá continúa interviniendo en esa misma entrada en pro de su relato.

Cada lector extraerá sus propias conclusiones.

La mía es sencilla.

Cuando quienes construyen un relato son también quienes lo corrigen, lo amplían, lo citan y lo legitiman mutuamente, el riesgo de que la ideología termine sustituyendo a los documentos aumenta de forma preocupante.

Pero hay algo que todavía me llama más la atención.

Hay algo que siempre me ha llamado la atención. Personas que trataron personalmente a mi padre durante años, especialmente políticos (Sr. Herminio Trigo, demandado), que nunca le formularon el menor reproche y que conocieron de primera mano su forma de trabajar, encontraron después de su fallecimiento el momento oportuno para sumarse a un relato construido por terceros. No necesitaron consultar un solo documento. Les bastó con reconocer una historia que encajaba con sus propias convicciones.

No necesitaron consultar un expediente.

No necesitaron leer una sola resolución judicial.

No necesitaron abrir un archivo militar o administrativo.

Les bastó con reconocer una historia que encajaba perfectamente con sus propias convicciones.

Quizá sea esa la forma más cómoda de hacer memoria.

No la memoria de los documentos.

La memoria del prejuicio.

Y no deja de sorprender que muchos de quienes se presentan como guardianes de la memoria democrática, del periodismo responsable, de la ética pública y de los derechos fundamentales hayan mostrado tan escasa preocupación por el derecho al honor de una persona fallecida y de toda una familia.

No hablo de una persona.

No hablo de un medio.

No hablo de un partido político.

Hablo de una forma de actuar.

No sé si existe una conspiración.

Probablemente no.

Ni siquiera hace falta.

Basta con un prejuicio compartido.

Basta con una misma mirada ideológica.

Basta con que nadie considere necesario abrir un archivo porque el relato ya está escrito de antemano.

Y entonces ocurre algo extraordinario.

Quienes reclaman para sí todas las garantías democráticas consideran perfectamente aceptable negar esas mismas garantías a quienes piensan distinto o, peor aún, a quienes ya no pueden defenderse.

Hay quienes disfrutan de una biografía cuidadosamente pulida en Wikipedia.

Mi padre, en cambio, sigue soportando una biografía cuidadosamente deformada.

Esa diferencia dice mucho de nuestra época.

No pretendo que nadie piense como yo.

Ni siquiera que comparta mi interpretación de la historia.

Sólo pido algo infinitamente más modesto.

Que antes de destruir el honor de una persona viva o muerta alguien tenga la decencia intelectual de abrir un expediente, leer un documento y comprobar si lo que está repitiendo es cierto.

Parece una exigencia mínima.

Sin embargo, después de tantos años de procedimientos judiciales, archivos consultados, resoluciones, documentos oficiales y publicaciones, sigo descubriendo que es la más difícil de todas.

Porque los documentos no tienen ideología.

Los archivos no votan.

Y la verdad, aunque llegue tarde, suele tener la incómoda costumbre de sobrevivir a los relatos.

Por eso seguiré haciendo lo mismo que llevo años haciendo.

Leer.

Contrastar.

Publicar documentos.

Responder con serenidad.

No por quienes nunca cambiarán de opinión.

Sino por quienes todavía creen que la investigación rigurosa y la memoria democrática deberían construirse sobre pruebas y no sobre consignas.

He pasado más horas en archivos que muchos de los que escribieron sobre mi padre.

Quizá por eso sigo creyendo que la verdad no pertenece a quien más grita, sino a quien más contrasta.

Y quizá esa sea, hoy, la forma más sencilla y más difícil de resistencia democrática.

"Nunca he pedido que nadie piense como yo. Lo único que he pedido es que, antes de hablar de mi padre, hagan lo que yo sí he hecho: ir a los archivos."

"He pasado más horas en archivos que muchos de los que escribieron sobre mi padre. Quizá por eso sigo creyendo que la verdad no pertenece a quien más grita, sino a quien más contrasta."

 

Las cinco vidas inventadas de Antonio Luis Baena Tocón (V)

Cómo una persona acaba convirtiéndose en un personaje.

Quinta entrega

El verdugo necesario

Primera parte: Cuando una persona se convierte en símbolo

Si las entregas anteriores de esta serie estaban dedicadas al supuesto funcionario, al supuesto abogado, al supuesto voluntario y al hombre supuestamente recompensado por sus actuaciones, la quinta gira alrededor de una cuestión que, probablemente, resulta aún más delicada.

La responsabilidad.

Durante algún tiempo pensé que las discrepancias sobre la figura de mi padre afectaban únicamente a determinados datos biográficos.

Una fecha.

Un cargo.

Una función.

Una interpretación histórica.

Sin embargo, enseguida comprendí que el problema era mucho más profundo.

El personaje construido alrededor de Antonio Luis Baena Tocón parecía necesitar algo más.

No bastaba con atribuirle una determinada formación o, más bien, quitársela.

No bastaba con convertir determinadas circunstancias en decisiones voluntarias.

No bastaba con interpretar una trayectoria profesional como una sucesión de recompensas.

El personaje necesitaba asumir una responsabilidad mucho mayor.

Y entonces empecé a hacerme una pregunta.

¿Hasta qué punto una persona concreta puede acabar convirtiéndose en el símbolo de una realidad mucho más amplia?

La historia está llena de ejemplos parecidos.

A veces resulta más sencillo explicar una época compleja a través de personajes concretos.

Los acontecimientos colectivos se reducen a nombres propios.

Las circunstancias se simplifican.

Las responsabilidades se concentran.

Y poco a poco una persona deja de ser contemplada en toda su complejidad para convertirse en la representación de un determinado relato.

Confieso que durante algún tiempo no fui plenamente consciente de ese mecanismo.

Pensaba que las discusiones giraban alrededor de hechos concretos.

Pero descubrí que muchas veces el verdadero debate no consistía en determinar qué hizo realmente una persona.

La cuestión era otra.

Qué papel necesitaba desempeñar dentro del relato construido.

Y entonces comprendí que quizá ése era el último paso de la construcción iniciada años atrás.

Primero aparecía el supuesto funcionario.

Después el supuesto abogado.

Más tarde el supuesto voluntario.

Luego el supuesto beneficiario de aquellas actuaciones.

Y finalmente aparecía una consecuencia casi inevitable.

El personaje debía asumir responsabilidades que trascendían ampliamente las funciones concretas que realmente hubiera desempeñado.

Aquella reflexión me hizo pensar muchas veces en una cuestión que va mucho más allá de mi propia familia.

La mayoría de las personas que vivieron épocas difíciles no eligieron las circunstancias históricas que les tocaron vivir.

Muchas desempeñaron funciones limitadas.

Muchas cumplieron obligaciones propias de su tiempo.

Muchas participaron en instituciones complejas cuyas decisiones finales no dependían exclusivamente de ellas.

Sin embargo, años después, resulta relativamente sencillo contemplar aquellas vidas desde el resultado final y atribuir a cada uno una responsabilidad mucho más amplia que la derivada de sus actuaciones concretas.

Y fue entonces cuando comprendí que el verdadero problema tampoco consistía únicamente en mi padre.

La cuestión era mucho más amplia.

¿Dónde termina la responsabilidad individual y dónde comienza el personaje construido por el relato?

Quizá esa pregunta explique mejor que ninguna otra el sentido de esta quinta entrega.

Porque después de todos estos años he llegado a una conclusión que me parece sencilla, aunque no siempre resulte fácil de aceptar.

Antes de convertir a una persona en símbolo de una época, quizá merezca la pena preguntarse quién fue realmente.

Qué hizo.

Qué funciones desempeñó.

Qué decisiones pudo tomar.

Y cuáles escapaban completamente a su voluntad.

Porque las personas reales rara vez encajan perfectamente en los personajes que construimos muchos años después.

Y quizá la primera obligación de quien intenta comprender el pasado consista precisamente en respetar esa complejidad.

Sobre todo cuando las funciones reales de una persona y las responsabilidades que más tarde se le atribuyen no siempre coinciden

"¿Dónde termina la responsabilidad individual y dónde comienza el personaje construido por el relato?"

El derecho a que la responsabilidad de una persona no sea mayor que sus propios actos. El verdadero hilo conductor de esta quinta entrada de la serie: no se trata de negar responsabilidades, sino de preguntarse por sus límites y por la tendencia de algunos relatos a ampliar esas responsabilidades hasta convertir a una persona concreta en el símbolo de una realidad mucho más amplia.

Segunda parte: Cuando las funciones se convierten en culpas

Aquella reflexión siguió acompañándome durante mucho tiempo.

Si una persona podía acabar convirtiéndose en símbolo de una época, resultaba inevitable formular una nueva pregunta.

¿Dónde termina una función concreta y dónde comienza la responsabilidad que otros terminan atribuyéndole?

Poco a poco fui comprendiendo que aquella cuestión no afectaba únicamente a la figura de mi padre.

Se trataba de un problema mucho más amplio.

Las sociedades complejas funcionan a través de instituciones.

Y las instituciones, a su vez, están formadas por personas que desempeñan funciones distintas, con competencias diferentes y responsabilidades también diferentes.

Sin embargo, el paso del tiempo parece simplificar muchas veces esa realidad.

Las funciones se confunden con las decisiones.

Las decisiones con las intenciones.

Y las intenciones con las responsabilidades finales.

Entonces el personaje comienza a adquirir una nueva dimensión.

Ya no basta con haber ocupado un determinado puesto.

Ahora parece necesario asumir todas las consecuencias del sistema al que aquel puesto pertenecía.

Aquella idea me hizo reflexionar muchas veces sobre la diferencia entre participar en una estructura y decidir el funcionamiento completo de esa estructura.

La mayoría de las personas desarrollan tareas concretas.

Cumplen obligaciones determinadas.

Actúan dentro de unas competencias limitadas.

Y rara vez controlan el conjunto del sistema del que forman parte.

Sin embargo, años después, puede resultar tentador contemplar esa realidad desde el resultado final.

Las diferencias desaparecen.

Los matices se reducen.

Las distintas responsabilidades se mezclan.

Y poco a poco las funciones concretas parecen transformarse en culpas generales.

Quizá ése sea uno de los mayores riesgos de cualquier interpretación simplificada del pasado.

Porque las personas reales no desempeñan todas las funciones.

No toman todas las decisiones.

No poseen todas las competencias.

Ni controlan todos los acontecimientos que suceden a su alrededor.

Aquella reflexión me llevó a revisar una vez más la trayectoria de mi padre.

No para convertirlo en una excepción.

Ni para presentar una vida perfecta.

Sino para recordar algo que quizá debería parecer evidente.

Las funciones desempeñadas por una persona son una realidad documentable.

Las responsabilidades efectivamente asumidas también pueden estudiarse.

Los límites de esas responsabilidades pueden conocerse.

Y precisamente por eso resulta importante distinguir entre lo que una persona hizo realmente y aquello que el paso del tiempo termina atribuyéndole.

Durante estos años he descubierto que esa diferencia no siempre resulta sencilla.

Los relatos tienden a simplificar.

Los personajes necesitan representar ideas generales.

Y las personas concretas acaban cargando, en ocasiones, con responsabilidades mucho mayores que las derivadas de sus propias actuaciones.

Quizá por eso he llegado a pensar que el verdadero debate tampoco consiste únicamente en discutir determinados hechos concretos.

La cuestión es otra.

La cuestión afecta al propio modo en que entendemos las responsabilidades históricas."

¿Tenemos derecho a ampliar indefinidamente la responsabilidad de una persona hasta convertirla en el símbolo de toda una época?

Creo sinceramente que esa pregunta merece una reflexión serena.

Porque comprender el pasado no consiste únicamente en identificar responsabilidades.

También exige respetar sus límites.

Y reconocer que las funciones reales de una persona y las culpas que el relato termina atribuyéndole no siempre son exactamente la misma cosa.

Quizá esa diferencia resulte incómoda.

Quizá complique determinados relatos.

Las personas reales rara vez encajan en las simplificaciones que construimos muchos años después.

Y quizá el respeto a la verdad histórica empiece precisamente por aceptar esa complejidad.

Tercera parte: El derecho a la responsabilidad individual

Después de recorrer las cuatro entregas anteriores de esta serie, he llegado a una conclusión que, cuando comencé a escribir estas páginas, probablemente no habría imaginado.

Al principio pensé que el verdadero debate giraba alrededor de determinados datos biográficos.

Una fecha.

Un cargo.

Una función.

Una trayectoria profesional.

Incluso una concreta interpretación de algunos acontecimientos históricos.

Con el paso del tiempo comprendí que el problema era mucho más profundo.

Todas aquellas cuestiones conducían, en realidad, a una misma pregunta, la responsabilidad individual.

Y entonces empecé a pensar que quizá el verdadero riesgo no consistiera únicamente en discutir determinados hechos.

Sino en ampliar poco a poco las responsabilidades de una persona hasta convertirla en el personaje que un determinado relato necesita.

“A veces ese proceso termina atribuyendo a una persona concreta responsabilidades que el paso del tiempo acaba dando por supuestas, hasta convertirla, para muchos, en protagonista necesario de acontecimientos cuya realidad histórica fue mucho más compleja”.

De convertir a una persona concreta en el símbolo de una realidad mucho más amplia.

De atribuirle decisiones que no tomó.

Competencias que no tuvo.

Intenciones que nunca podrán conocerse con certeza.

Y consecuencias que escapaban completamente a sus posibilidades de decisión.

Aquella reflexión me llevó a pensar muchas veces en mi padre.

No en el personaje construido alrededor de él.

Sino en la persona que yo conocí.

En el hijo que perdió a su padre durante la Guerra Civil.

En el joven que tuvo que afrontar circunstancias extraordinariamente difíciles.

En el estudiante.

En el profesional.

En el padre de familia.

En el compañero de trabajo.

En el hombre que desarrolló una vida real, con aciertos y errores, con decisiones propias y con otras muchas circunstancias que jamás pudo elegir.

Y comprendí que quizá ése era el verdadero sentido de todo este trabajo.

No convertir a mi padre en un héroe.

Tampoco transformarlo en una víctima perfecta.

Ni pedir para él un tratamiento diferente del que corresponde a cualquier otra persona.

La cuestión era mucho más sencilla.

Reivindicar el derecho a que una persona sea contemplada desde sus propios actos y no exclusivamente desde el personaje construido sobre ella.

“Y no exclusivamente desde interpretaciones posteriores que terminan identificándola con decisiones o consecuencias mucho más amplias que las derivadas de sus funciones reales”.

Quizá ésa sea una de las mayores dificultades de cualquier aproximación al pasado.

Las épocas complejas producen relatos complejos.

Y los relatos complejos tienden a buscar personajes sencillos.

Pero las personas reales rara vez son sencillas.

Tienen contradicciones.

Dudas.

Errores.

Limitaciones.

Circunstancias.

Obligaciones.

Y responsabilidades concretas.

Precisamente por eso he llegado a pensar que la historia no sólo necesita documentos.

No sólo necesita archivos.

No sólo necesita investigadores.

También necesita una cierta prudencia.

La prudencia de distinguir entre las funciones desempeñadas y las responsabilidades efectivamente asumidas.

Entre las decisiones propias y las ajenas.

Entre las circunstancias vividas y las interpretaciones construidas muchos años después.

Quizá esa prudencia complique algunos relatos.

Quizá obligue a introducir matices incómodos.

Quizá impida construir personajes demasiado simples.

Pero creo sinceramente que merece la pena.

Porque detrás de cada expediente hubo una persona.

Detrás de cada nombre hubo una familia.

Detrás de cada fotografía antigua hubo una vida que nunca podrá resumirse completamente en unas pocas palabras.

Después de todos estos años, creo que he comprendido algo que al principio no veía con claridad.

Nunca he pretendido discutir el derecho a investigar.

Nunca he querido limitar el debate histórico.

Nunca he pedido privilegios para mi familia.

Sólo he pensado que cualquier persona merece ser juzgada por sus propios actos.

Por sus responsabilidades reales.

Por las funciones que efectivamente desempeñó.

Y no por el personaje que otros puedan construir muchos años después.

Quizá ésa haya sido la verdadera enseñanza de este largo camino.

Mi padre no necesitaba convertirse en un símbolo para ser comprendido.

Le bastaba con ser una persona real.

Con una biografía documentable.

Con luces y sombras.

Con aciertos y errores.

Con responsabilidades propias.

Y también con el mismo derecho que cualquiera de nosotros a que esas responsabilidades no sean mayores que sus propios actos.

Porque, después de todo este tiempo, creo que la pregunta más importante de esta serie ya no es quién fue Antonio Luis Baena Tocón.

Quizá la verdadera pregunta sea otra.

¿Tenemos derecho a convertir a una persona real en el personaje que mejor encaja en nuestro relato del pasado?

Y sinceramente espero que la respuesta sea siempre la misma.

Que antes de juzgar, intentemos comprender.

Que antes de simplificar, aceptemos la complejidad.

Y que antes de construir personajes, recordemos que nuestros padres y nuestros abuelos fueron, sencillamente, personas reales.

Cinco derechos para una persona real.

1º El derecho a la identidad.

2º El derecho a la formación.

3º El derecho al contexto.

4º El derecho al mérito.

5º El derecho a la responsabilidad individual.

¿Tenemos derecho a convertir a una persona real en el personaje que mejor encaja en nuestro relato del pasado?

Gracias a quienes han acompañado esta serie, tanto compartiendo sus opiniones como aportando documentos, recuerdos y reflexiones. El diálogo sereno sigue siendo la mejor manera de acercarnos a nuestro pasado común.

"Las personas reales merecen algo más que personajes de ficción construidos sobre sus vidas."

"Antes que personajes de un relato, nuestros padres y nuestros abuelos fueron personas reales."

 

Las cinco vidas inventadas de Antonio Luis Baena Tocón (IV)

Cinco derechos para una persona real.

Cómo una persona acaba convirtiéndose en un personaje.

Cuarta entrega

El premio perfecto

O cómo los méritos acaban convirtiéndose en recompensas

Primera parte: La recompensa necesaria

Si las tres primeras entregas de esta serie estaban dedicadas al supuesto funcionario, al supuesto abogado y al supuesto voluntario, la cuarta gira alrededor de una idea que, poco a poco, fui descubriendo que también formaba parte del mismo relato.

La recompensa.

Al principio pensé que las distintas afirmaciones que se hacían sobre mi padre eran cuestiones independientes: Un cargo discutible, una fecha equivocada, una interpretación más o menos discutible sobre determinadas funciones….

Sin embargo, rápidamente fui comprendiendo que aquellas piezas parecían formar parte de una construcción mucho más amplia.

Y toda construcción necesita una cierta coherencia interna.

Si una persona es presentada como funcionario antes de serlo.

Si además aparece como alguien cuya formación jurídica resulta dudosa.

Si posteriormente se le atribuye una actuación voluntaria en determinadas circunstancias históricas.

Entonces parece lógico que el siguiente paso del relato sea otro.

La recompensa.

La propia presentación pública del relato parecía reforzar esa interpretación, al igual que algunas de las personas que la asumieron sin mayor contraste.

El personaje necesitaba obtener algún beneficio, la propia presentación pública del relato parecía reforzar esa interpretación, al igual que algunas de las personas que la asumieron sin mayor contraste. Esos beneficios serían:

Ascensos: Como si determinadas promociones profesionales pudieran explicarse exclusivamente por actuaciones desarrolladas muchos años antes.

Mejores destinos: Prestando especial atención a los últimos puestos desempeñados, como si toda una trayectoria profesional pudiera resumirse en una sola interpretación.

Sueldos “importantes”: Sin detenerse en los conceptos retributivos ni en la documentación administrativa que los justifica, tanto si eran importantes como si eran modestos (más bien modestos en las primeras décadas).

Ventajas profesionales: Cuya existencia muchas veces se da por supuesta sin precisar en qué consistieron realmente.

Reconocimientos: Como si cualquier valoración positiva del trabajo realizado tuviera necesariamente su origen en actuaciones desarrolladas décadas atrás.

Como si determinadas circunstancias históricas hubieran sido aprovechadas deliberadamente para construir una carrera personal.

Confieso que durante algún tiempo no comprendí del todo la importancia de esta idea, porque me parecía increíble que el relato diera lugar a eso.

Pensaba que se trataba simplemente de comentarios aislados, pero descubrí que tenían una función mucho más importante.

Porque un supuesto voluntario que no obtiene nada a cambio resulta difícil de explicar dentro de una determinada interpretación.

Pero un voluntario recompensado encaja perfectamente en el personaje que el relato necesita construir.

Entonces empecé a preguntarme si la realidad de una carrera profesional puede reducirse tan fácilmente.

La vida administrativa y profesional de cualquier persona suele ser larga y compleja:

Exige estudios.

Requisitos legales.

Experiencia.

Responsabilidades.

Aciertos.

Errores.

Y también una buena dosis de circunstancias personales e históricas.

Sin embargo, determinadas interpretaciones parecen simplificar esa complejidad.

Los méritos desaparecen.

Las obligaciones pasan a un segundo plano.

Los requisitos profesionales apenas se mencionan.

Y la explicación termina encontrándose en una idea aparentemente sencilla:

La recompensa.

Aquella reflexión me llevó a plantearme una cuestión que nunca antes me había hecho.

¿Qué ocurre cuando una trayectoria profesional deja de interpretarse como el resultado de una vida compleja y comienza a presentarse como el premio obtenido por una determinada adhesión política o ideológica?

Quizá la pregunta no afecte únicamente a mi padre. Quizá tenga que ver con una forma de entender la historia y a las personas que la protagonizaron, porque, cuando una vida se contempla exclusivamente desde el resultado final, resulta fácil olvidar los caminos recorridos para llegar hasta él:

Se olvidan los estudios.

Las dificultades.

Los requisitos.

Los sacrificios.

Las circunstancias familiares.

Las obligaciones.

Y también los acontecimientos que nadie habría elegido vivir.

Poco a poco fui comprendiendo que el supuesto funcionario, el supuesto abogado y el supuesto voluntario necesitaban un último elemento para completar el personaje. Necesitaban un premio, porque, en determinados relatos, las decisiones voluntarias parecen exigir siempre una recompensa que las justifique.

Y entonces comprendí que el verdadero debate tampoco giraba alrededor de un sueldo, un destino o un ascenso concreto.

Giraba alrededor de una pregunta mucho más amplia.

¿Hasta qué punto tenemos derecho a transformar una trayectoria profesional en la simple recompensa de una determinada interpretación del pasado?

Quizá esa pregunta explique mejor que ninguna otra el sentido de esta cuarta entrega.

Porque, aunque pronto se intuía el relato, después de lo aprendido durante estos años, irremediablemente empecé a sospechar que el personaje construido sobre mi padre necesitaba algo más que decisiones voluntarias.

Necesitaba beneficios.

Necesitaba recompensas.

Necesitaba, en definitiva, el premio perfecto.

Segunda parte: Cuando una trayectoria profesional se convierte en sospecha

Aquella reflexión siguió acompañándome durante mucho tiempo.

Si el personaje construido sobre mi padre necesitaba recompensas, resultaba inevitable hacerse una pregunta.

¿De dónde salían esas recompensas? Y, sobre todo, ¿qué papel desempeñaban dentro del relato construido?

Poco a poco fui comprendiendo que el problema no consistía únicamente en determinados puestos de trabajo, en algunos destinos profesionales o en concretas retribuciones económicas.

La cuestión era mucho más amplia.

Se trataba de interpretar toda una trayectoria profesional desde un único punto de vista. Y, en cierto modo, de reinterpretarla retrospectivamente:

Los estudios realizados.

Los requisitos exigidos para determinados cargos.

La experiencia acumulada durante años.

Las responsabilidades asumidas.

Los trabajos desempeñados.

Los reconocimientos obtenidos.

Todo ello parecía quedar en un segundo plano.

**Poco a poco fui comprendiendo que no se trataba únicamente de discutir determinados méritos profesionales.

Se trataba de decidir si esos méritos habían existido realmente o si debían interpretarse únicamente como la recompensa de una determinada adhesión previa.**

La explicación se encontraba en otra parte.

El personaje ya había sido construido.

El supuesto funcionario en 1934.

El supuesto abogado sin estudios.

El supuesto voluntario.

Sólo faltaba demostrar que todo aquello había merecido la pena.

Ahora necesitaba demostrar que aquellas decisiones habían obtenido su recompensa.

Y entonces empecé a preguntarme si una carrera profesional de varias décadas podía resumirse de una manera tan sencilla.

Tercera parte: El derecho al mérito

Después de darle muchas vueltas a todas estas cuestiones, llegué a una conclusión que nunca había imaginado al comenzar esta historia.

El verdadero problema no consistía únicamente en determinados ascensos, en algunos destinos profesionales o en las correspondientes retribuciones económicas.

La cuestión era mucho más sencilla y, al mismo tiempo, mucho más importante.

Se trataba del mérito.

Durante estos años he visto cómo determinadas trayectorias personales pueden acabar siendo interpretadas exclusivamente desde una determinada perspectiva ideológica o política.

Entonces ocurre algo curioso.

Los estudios parecen perder importancia.

Los esfuerzos dejan de tener valor.

La experiencia acumulada durante años se convierte en una simple circunstancia.

Las responsabilidades asumidas desaparecen.

Y el trabajo desarrollado durante toda una vida parece necesitar una explicación distinta del propio trabajo.

Como si el mérito resultara insuficiente.

Como si toda una trayectoria profesional tuviera que justificarse necesariamente por otros motivos.

Aquella reflexión me hizo pensar muchas veces en mi padre.

No en el personaje construido alrededor de él.

Sino en la persona que yo conocí.

En el estudiante de Derecho.

En el profesional que siguió formándose y aprendiendo.

En el hombre que asumió responsabilidades a lo largo de muchos años.

En quien desempeñó distintos destinos y funciones.

En quien aceptó obligaciones que formaban parte de su trabajo.

Como cualquier otra persona, se equivocó en ocasiones y acertó en otras.

Como cualquier profesional, tuvo que aprender, adaptarse y afrontar nuevas responsabilidades.

Y comprendí que quizá ése era el verdadero problema.

Una trayectoria profesional no puede reducirse únicamente al resultado final.

Tampoco puede interpretarse exclusivamente desde una determinada idea previa.

Porque las vidas reales son mucho más complejas.

Están hechas de estudio.

De esfuerzo.

De preparación.

De trabajo cotidiano.

De dificultades.

De sacrificios.

Y también de circunstancias personales e históricas que nadie elige.

Durante estos años he tenido la oportunidad de consultar documentos, nombramientos, expedientes, cursos de perfeccionamiento y otros testimonios relacionados con la trayectoria profesional de mi padre.

Y he descubierto algo que probablemente debería parecer evidente.

Los documentos hablan de una persona que trabajó, estudió, asumió responsabilidades y desarrolló una carrera profesional a lo largo de décadas.

No hablan de un personaje literario.

No hablan de una caricatura.

No hablan de un símbolo.

Hablan de una persona real.

Quizá por eso he llegado a pensar que el verdadero debate no consiste en decidir si una persona merece admiración o crítica. Nadie está libre de errores. Nadie tiene una vida perfecta. La cuestión es otra.

¿Tenemos derecho a ignorar los méritos reales de una persona simplemente porque dificultan el relato que hemos construido sobre ella?

Creo sinceramente que no.

Creo que la historia necesita documentos.

Necesita investigación.

Necesita debate.

Pero también necesita reconocer...

Pero también necesita reconocer que el mérito existe, que el esfuerzo existe, que las trayectorias profesionales existen.

Y que reducir toda una vida de trabajo por una supuesta recompensa obtenida a partir de determinadas circunstancias históricas... supone, en cierto modo, simplificar excesivamente la realidad.

Quizá ésa haya sido una de las enseñanzas más inesperadas de estos años.

Mi padre no necesitaba convertirse en un héroe para merecer respeto.

Tampoco necesitaba ser perfecto.

Le bastaba con ser lo que fue.

Una persona real.

Con virtudes y defectos.

Con aciertos y errores.

Con una vida profesional documentable.

Y con el mismo derecho que cualquier otra persona a que sus méritos sean contemplados junto a sus circunstancias y no sustituidos por un personaje construido muchos años después.

Porque, después de todo este tiempo, creo que la pregunta más importante de esta cuarta entrega ya no es qué obtuvo Antonio Luis Baena Tocón.

Quizá la verdadera pregunta sea otra.

¿Tenemos derecho a negar los méritos de una vida simplemente porque no encajan en el relato que hemos decidido construir?

Nota documental.

Parte de las reflexiones contenidas en esta entrada han sido posibles gracias a la consulta de nombramientos, expedientes administrativos, cursos de perfeccionamiento y otros documentos relacionados con la trayectoria profesional de Antonio Luis Baena Tocón, algunos de los cuales serán objeto de futuras publicaciones específicas.

"Las personas reales merecen algo más que personajes de ficción construidos sobre sus vidas."

"Antes que personajes de un relato, nuestros padres y nuestros abuelos fueron personas reales."