Cuando el problema ya no es el documento, sino lo que hacemos con él

 

Los documentos hablan. Pero no siempre dicen todo lo que queremos hacerles decir.

Domingo 30 de agosto de 2026

Durante mucho tiempo pensé que muchas discusiones sobre el pasado podían resolverse de una manera relativamente sencilla: buscando documentos.

Si alguien afirmaba que una persona había estudiado una carrera, habría que acudir a su expediente académico. Si se discutía cómo había accedido a un determinado puesto, habría que buscar el nombramiento, la convocatoria o el expediente correspondiente. Si se le atribuía una actuación concreta, habría que localizar el documento que permitiera acreditarla.

Parecía sencillo.

Con los años he aprendido que no lo es.

Porque a veces el verdadero problema comienza precisamente cuando aparece el documento.

Un documento puede acreditar una fecha, una firma, un nombramiento, un destino, una calificación, una declaración o una resolución. Pero entre lo que ese documento demuestra y la historia que después construimos a partir de él puede existir una distancia considerable.¹

Una firma demuestra, en principio, que alguien firmó.

No demuestra por sí sola que decidiera aquello que aparece en el documento, que estuviera de acuerdo con su contenido, que tuviera capacidad para modificarlo o que fuera responsable de las consecuencias posteriores.

Un nombramiento demuestra que alguien fue nombrado.

No explica necesariamente por qué lo fue.

Una ausencia documental tampoco demuestra automáticamente que un hecho nunca sucediera.

Y un dato biográfico verdadero no explica una vida entera por el simple hecho de formar parte de ella.

Ahí empieza una cuestión que me interesa cada vez más: ¿dónde termina el documento y dónde comienza nuestra interpretación?

No es una pregunta reservada a los historiadores. Nos afecta a todos los que alguna vez contamos lo sucedido.

También a los periodistas.

A los jueces y abogados.

A quienes escribimos en un blog.

Y, por supuesto, a quienes intentamos reconstruir nuestra propia memoria familiar.

Por eso quiero que ésta sea una regla de este espacio: distinguir siempre que sea posible entre lo que está documentado, lo que constituye una interpretación y lo que es simplemente una opinión personal.

No siempre será fácil.

Habrá documentos incompletos. Archivos donde falten expedientes. Testimonios que habrá que contrastar. Recuerdos personales que no puedan convertirse en pruebas. Libros que digan una cosa y documentos que parezcan decir otra. Afirmaciones que hayan cambiado con el paso de los años y otras que, pese a los documentos aparecidos después, permanezcan prácticamente inalteradas.

Habrá también errores.

Los míos incluidos.

Y si encontramos alguno, habrá que corregirlo.

Porque rectificar no debilita una investigación. Lo que la debilita es mantener una afirmación después de saber que las pruebas ya no permiten sostenerla.

Este blog hablará de todo eso.

De documentos y de archivos. De libros y de artículos periodísticos. De procedimientos judiciales y sentencias. De afirmaciones y rectificaciones. De contradicciones. De documentos encontrados y de otros que quizá se hayan perdido para siempre.

Pero también hablará de memoria.

Porque detrás de muchos de esos papeles hubo personas.²

Algunas ya no pueden explicar por qué hicieron algo, qué pensaban, qué temían o qué ocurrió realmente aquel día. Y precisamente por eso quienes hablamos después sobre sus vidas tenemos una responsabilidad especial: no pedir a los documentos que digan más de lo que realmente dicen.

Habrá ocasiones en que las pruebas permitan llegar muy lejos.

Otras en que sólo permitan formular una hipótesis.³

Y algunas en que la respuesta más rigurosa será simplemente:

no lo sabemos.

No me parece una derrota.

A veces, reconocer hasta dónde sabemos es la mejor manera de acercarnos a la verdad.

Porque quizá el problema no esté siempre en los documentos.

Quizá empiece cuando decidimos qué queremos hacer con ellos.

---

Notas y referencias

1. CARR, Edward Hallett: ¿Qué es la historia? (What Is History?), especialmente el capítulo I, «El historiador y los hechos». Carr aborda en esta obra la relación entre los hechos y la selección e interpretación que realiza el historiador, poniendo en cuestión la idea de que los hechos históricos lleguen hasta nosotros desprovistos de esa mediación.

2. BLOCH, Marc: Apología para la historia o el oficio de historiador (The Historian's Craft). Bloch recuerda que detrás de los paisajes, los instrumentos, las instituciones e incluso de los documentos escritos más formalizados se encuentran seres humanos, verdadero objeto último de la investigación histórica.

3. GINZBURG, Carlo: Clues, Myths, and the Historical Method, especialmente «Clues: Roots of an Evidential Paradigm» («Indicios: raíces de un paradigma indiciario»). Ginzburg estudia las posibilidades de un conocimiento histórico construido mediante indicios, huellas y rastros, así como las inferencias que esas evidencias permiten formular.

HE ESTADO CALLADO AQUÍ PORQUE HE ESTADO TRABAJANDO

 

Viernes, 21 de agosto de 2026

Desde el pasado 10 de julio esta página ha permanecido en silencio.

Algunas personas me han preguntado si había dejado de publicar, si el trabajo había terminado o, sencillamente, si había decidido abandonar un asunto al que durante bastante tiempo he dedicado muchas horas.

No ha sido así.

He estado callado aquí porque he estado trabajando.

A veces publicar menos es la consecuencia inevitable de querer comprobar más. Durante estas semanas he vuelto sobre documentos que ya conocía, he localizado otros, he ordenado expedientes, contrastado fechas, revisado afirmaciones y confrontado lo escrito con aquello que realmente dicen las fuentes.

Y todo eso requiere tiempo.

Cuanto más avanzo en este trabajo, más convencido estoy de algo que puede parecer elemental: cuando se escribe sobre la vida de una persona, y especialmente cuando se formulan afirmaciones que pueden afectar a su memoria y a su consideración pública, no basta con que una interpretación resulte posible, sugestiva o incluso verosímil. Hay que preguntarse también en qué documentos se apoya, qué dicen exactamente esos documentos y hasta dónde permiten llegar.

Precisamente por eso he preferido no publicar por publicar.

En estas semanas han pasado por mis manos expedientes administrativos, documentación militar, disposiciones legales, publicaciones, testimonios y otros materiales que era necesario ordenar antes de sacar conclusiones. Algunos confirman cosas que ya conocíamos. Otros obligan a introducir matices. Y algunos plantean preguntas que merecen ser examinadas con bastante más detenimiento del que permite una publicación apresurada.

No pretendo que quien lea estas páginas acepte mis conclusiones porque yo las afirme. Sería incurrir precisamente en aquello que tantas veces he criticado.

Mi propósito es otro: mostrar los documentos, explicar el razonamiento y permitir que cada cual pueda juzgar por sí mismo.

Por eso, en las próximas semanas esta página volverá a tener actividad. Iré publicando, sin prisas pero sin pausas, algunos de los resultados de este trabajo. No necesariamente siguiendo el orden en que fueron apareciendo las distintas afirmaciones, sino aquel que permita comprender mejor qué sabemos, cómo lo sabemos y, sobre todo, qué podemos afirmar legítimamente a partir de las fuentes disponibles.

Habrá documentos. Habrá preguntas. Habrá también rectificaciones cuando sean necesarias, porque ninguna investigación seria debería temerlas.

Y habrá algo que procuraré mantener siempre: distinguir entre lo que consta, lo que puede razonablemente deducirse y lo que pertenece ya al terreno de la interpretación.

Después de estas semanas de silencio, quizá ésta sea la mejor manera de volver.

No anunciando conclusiones.

Empezando, una vez más, por los documentos.

 

ESTAMPA 13: La sonrisa de la calvicie

Serie: Mi padre, sin etiquetas.

“Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona nunca cabe dentro de una etiqueta”.

Yo estaba preparando las oposiciones de Magisterio.

Como tantos opositores, había días en que el cansancio y la incertidumbre pesaban más que los libros. Además, empezaban a aparecerme unas entradas en el cabello, siendo muy joven. Mi padre debió de darse cuenta. Se acercó despacio.

Me miró fijamente. Sonrió.

Y, con toda naturalidad, me dijo:

—Hijo, tú eres muy joven. Hoy en día hay muchos remedios para el cabello. Ve al dermatólogo. Porque yo me quedé calvo muy joven.

Volvió a sonreír. Y no añadió una sola palabra más.

La conversación terminó allí. Yo nunca le pregunté por qué. Ni él sintió la necesidad de explicarlo.

Durante muchos años pensé que aquella calvicie era simplemente una cuestión de herencia o de mala suerte.

No le di más importancia.

Hasta que, mucho tiempo después de su muerte, mientras intentaba reconstruir la verdadera historia de mi padre entre documentos, archivos y recuerdos familiares, apareció una confidencia que me dejó profundamente impresionado.

Una de mis primas me contó algo que había oído muchas veces en casa.

Mi abuela y también una hermana de mi padre, repetían con tristeza la misma frase:

—¡Qué pena de mi hijo!... - ¡Qué penita de mi hermano!... ¡Con el pelo tan bonito que tenía!

Entonces supe lo que nunca él me había contado.

En 1939, después del asesinato de mi abuelo, mi padre tuvo que acudir a recuperar sus restos de la fosa común donde habían sido arrojados, junto a los de otros desgraciados.

El cuerpo estaba ya en avanzado estado de descomposición. Lo reconoció por la ropa que llevaba. Después pudo darle cristiana sepultura.

Aquél fue uno de los últimos deberes que cumplió con su padre antes de incorporarse al servicio militar que todavía tenía pendiente.

Según recordaban su madre y sus hermanas, la impresión fue tan enorme que comenzó a perder el pelo a mechones.

No sé si la medicina puede explicar con exactitud lo que ocurrió.

Lo que sí sé es que ellas nunca olvidaron aquel episodio.

Y él nunca habló de él.

Entonces comprendí también aquella conversación que habíamos tenido años atrás.

Cuando me animó a visitar a un dermatólogo no estaba hablando de sí mismo.

Estaba intentando evitar que yo me preocupara por algo que para él ya carecía de importancia.

Me regaló una sonrisa.

Y escondió detrás de ella una de las heridas más profundas de su juventud.

Nunca utilizó aquel sufrimiento para despertar compasión.

Nunca lo convirtió en un argumento.

Nunca buscó que nadie sintiera lástima por él.

Simplemente siguió viviendo.

Con una serenidad que sólo muchos años después fui capaz de entender.

Hoy, cuando recuerdo aquella conversación, ya no veo únicamente a un padre bromeando sobre su calvicie.

Veo a un hijo que había aprendido a convivir con un dolor inmenso sin permitir que ese dolor definiera toda su vida, ni afectara a la de los demás..

Y comprendo que la mayor herencia que recibí de él no fue una forma de peinarse.

Fue una forma de afrontar las cicatrices.

Con dignidad.

Con serenidad.

Y, siempre que fuera posible...

Con una sonrisa.

 

ESTAMPA 12: El bocadillo compartido

Serie: Mi padre, sin etiquetas.

“Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona nunca cabe dentro de una etiqueta”.

 

Hay historias de amor que comienzan con un ramo de flores. Otras, con una carta.

La de mis padres, al menos en mi memoria, siempre comenzará con un bocadillo.

Mi madre me hizo un día una confidencia que jamás he olvidado. No lo hizo para engrandecer a mi padre. Ni para despertar compasión.

Lo contó casi con pudor, como si todavía le costara recordar aquellos años de necesidad.

La guerra había terminado. Pero la paz tardó mucho en llegar a muchas familias. La de mi madre era una de ellas.

Antes de la guerra habían conocido una situación económica desahogada.

Después, siendo la mayor de diez hermanos, tuvo que dejar los estudios y ponerse a trabajar para ayudar en casa.

Cada mañana recorría andando buena parte de Sevilla. Lo hacía con unas alpargatas para no desgastar los zapatos que llevaba en una bolsa. Poco antes de llegar al trabajo se cambiaba de calzado. No era cuestión de aparentar. Era cuestión de conservar lo poco que se tenía y, al mismo tiempo, presentarse con la dignidad que ella siempre procuró mantener. Ese detalle, aparentemente insignificante, siempre me ha impresionado más que cualquier discurso sobre la posguerra.

Fue entonces cuando conoció a mi padre. Ella trabajaba como secretaria. Él era su responsable. Al principio le imponía mucho respeto, porque en cierta manera lo veía serio. Exigente.

Llegaba a casa preocupada y se lo contaba a mi abuela.

Mi abuela, con la serenidad de quien había visto ya demasiadas cosas, le respondía siempre lo mismo:

—Si cumples con tu trabajo, no tendrás ningún problema.

Y no se equivocó.

Lo que mi madre descubrió con el tiempo fue algo muy distinto.

Descubrió a un hombre exigente consigo mismo, pero profundamente humano con los demás.

Hay un detalle que nunca olvidó.

Algunos días ella no llevaba nada para comer. Simplemente no había.

Entonces mi padre abría el envoltorio de su propio bocadillo y lo compartía con ella. Nunca convirtió aquel gesto en algo extraordinario. Ni esperaba agradecimientos. Ni volvió a mencionarlo. Era algo tan natural para él que probablemente ni siquiera pensó que pudiera ser recordado.

Lo que mi madre tampoco sabía entonces era que mi padre tampoco vivía una situación cómoda.

Después del asesinato de su padre, del refugio, del exilio y del regreso, tampoco tenía una casa propia.

Mi padre tampoco tenía entonces una casa propia. Tras el asesinato de su padre, el refugio, el exilio y el regreso, toda la familia había encontrado amparo en la casa de una hermana de mi abuelo, mi tía Antonia. Hoy siguen viviendo en aquella casa descendientes de personas que estuvieron al amparo de la madrina de mi padre. Aquella mujer abrió las puertas de su hogar para acoger no sólo a los suyos, sino también a otras familias que intentaban reconstruir una vida hecha pedazos. Bajo aquel techo comenzaron, poco a poco, a convertirse en una sola familia.

Los dos estaban intentando empezar de nuevo. Los dos conocían perfectamente lo que significaba salir adelante con muy poco.

Quizá por eso aquel bocadillo tenía un valor que hoy resulta difícil explicar. No era compartir lo que sobraba. Era compartir lo que también hacía falta.

Con el tiempo, mi madre consiguió una humilde vivienda protegida para su familia en las afueras de Sevilla. Aquella casa no representaba un privilegio. Representaba la posibilidad de empezar de nuevo.

Cuando años después escucho hablar con ligereza de supuestos privilegios, recompensas o vidas acomodadas, mi memoria viaja inevitablemente hasta aquella escena.

Una muchacha que caminaba con alpargatas para no gastar los zapatos.

Un joven que tampoco tenía casa propia y compartía el único bocadillo que llevaba para toda la jornada.

Y dos personas que, sin saberlo todavía, estaban comenzando la familia de la que un día naceríamos nosotros.

Con los años comprendí que el verdadero valor de aquel bocadillo no estaba en el pan. Ni en el embutido. Estaba en la forma de entender la vida.

Mi padre nunca compartió porque le sobraran las cosas. Compartía porque sabía muy bien lo que era necesitar. Compartía porque conocía el precio de cada una de ellas.

Y quizá por eso nunca dejó de hacerlo. Lo hizo con mi madre. Lo hizo después con sus hijos. Y lo hizo también con otras personas a las que la vida colocó en situaciones difíciles, sin pedir nunca nada a cambio y sin contarlo jamás.

Hay gestos que cambian una vida.

Y otros que, sin que nadie lo imagine, terminan dando origen a una familia entera.

A veces pienso que la historia de la nuestra comenzó, sencillamente, con un bocadillo partido por la mitad.

“Con los años comprendí que aquel bocadillo no alimentó solamente a una muchacha que pasaba necesidad. Alimentó una forma de entender la vida en la que la dignidad siempre estuvo por encima de las circunstancias.”

 

ESTAMPA 11: La bufanda gris

Serie: Mi padre, sin etiquetas.

“Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona nunca cabe dentro de una etiqueta”

.Hay recuerdos que no conservan una fecha, ni una explicación. Simplemente permanecen.

Cuando pienso en mi padre durante los inviernos de Córdoba, casi siempre aparece con una bufanda oscura alrededor del cuello.

No sabría decir si era siempre la misma. Probablemente no. Con los años iría cambiando, como cambian todas las prendas que acompañan una vida.

Pero en mi memoria siempre es la misma. Gris oscura. Quizá azul marino. De lana. Sencilla. Sin estridencias. Como él.

Nunca la llevaba de cualquier manera. Le daba una vuelta alrededor del cuello y cruzaba los extremos por delante del pecho, protegidos bajo la chaqueta, la gabardina o el abrigo. Era un gesto automático. Tan suyo como ponerse las gafas para leer o guardar la cartera en el bolsillo interior.

No buscaba llamar la atención. Todo lo contrario.

Mi padre nunca entendió la elegancia como una forma de destacar.

La entendía como una forma de respeto. Respeto hacia los demás. Y también hacia uno mismo.

Por eso nunca recuerdo colores llamativos, ni modas extravagantes, ni prendas que parecieran pedir protagonismo.

Mi madre cuidaba mucho esos detalles. Tenía un gusto extraordinario para elegir la ropa que mejor armonizaba con él. Y él confiaba plenamente en ese criterio.

Ahora pienso que aquella bufanda también hablaba de ellos. De un matrimonio que llevaba muchos años compartiendo la vida hasta el punto de que ya no hacían falta grandes palabras para cuidar uno del otro.

Bastaba una bufanda bien elegida. Un abrigo preparado antes de salir. Un botón cosido. Un cuello bien colocado.

Pequeños gestos que nunca aparecen en las fotografías familiares y que, sin embargo, sostienen una vida entera.

Nunca supe qué fue de aquella bufanda. Probablemente desapareció como desaparecen tantas cosas cuando pasan los años. Pero no la he perdido. Sigue donde siempre estuvo. En mi memoria.

Porque hay prendas que abrigan del frío.

Y otras que terminan abrigando los recuerdos.

Cada vez que llega el invierno y veo a un hombre cruzarse una bufanda sobre el pecho antes de salir a la calle, vuelvo a verlo caminando por Córdoba. Con paso tranquilo. Con aquella elegancia discreta que nunca necesitó hacerse notar.

Y entonces comprendo que la verdadera elegancia casi nunca está en la ropa. Está en la persona que la lleva.

"Todavía hoy, cuando hace frío, a veces me descubro colocándome la bufanda exactamente igual que él."

 

 

ESTAMPA 10: El examen

Serie Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

Hay recuerdos que explican mejor a una persona que cualquier currículum.

 

Hay imágenes que el tiempo no consigue borrar.

No porque fueran extraordinarias. Sino porque, muchos años después, uno comprende que resumían toda una forma de vivir.

La imagen que mejor recuerdo de mi padre estudiando no transcurre en una universidad ni en una biblioteca. Transcurre en el salón o en cualquier rincón de casa.

Con uno de mis hermanos pequeños en un brazo y un temario abierto en la otra mano.

Entonces no pensé que aquella escena tuviera nada de especial. Hoy me parece una de las mejores definiciones de lo que fue. Mi padre estudiaba como podía. Y cuando podía.

Nunca escuché quejarse de la falta de tiempo.

Simplemente aprovechaba el que tenía: un rato por la noche, un momento de tranquilidad, un hijo dormido en brazos...

Cualquier ocasión era buena para seguir aprendiendo. Con los años comprendí que para él estudiar no terminaba nunca. No era una obligación. Era una forma de vivir.

Cuando llegaban nuestros exámenes tampoco montaba grandes ceremonias.

No hacía discursos. Ni amenazas. Ni premios extraordinarios. Daba por hecho que estudiar era nuestro trabajo. Como trabajar era el suyo.

Eso no significa que nos dejara tranquilos. Todo lo contrario.

Al volver a casa comenzaba una especie de interrogatorio que yo vivía casi como una pequeña tortura.

—A ver... cuéntame el examen.

Y no bastaba un resumen.

Había que reconstruirlo casi entero.

Las preguntas.

Las respuestas.

Los ejercicios.

Las dudas. Si se dejó algo en blanco…

Yo reconozco que no siempre ponía demasiado entusiasmo en aquella reconstrucción.

Pero hoy sonrío al recordarlo.

No intentaba averiguar la nota. Intentaba saber cómo habíamos razonado.

Curiosamente, los aprobados nunca se celebraban como una hazaña. Eran algo natural. La consecuencia lógica del esfuerzo.

Y cuando llegaba un suspenso tampoco recuerdo broncas memorables.

Lo primero era buscar una solución.

Un profesor particular.

Una academia.

Algún amigo que pudiera explicar mejor aquella materia.

Recuerdo perfectamente cómo buscó ayuda para que pudiera superar la Química, que tanto acabó gustándome.

O cómo él mismo se sentaba conmigo para repasar las declinaciones de Latín, haciéndome pequeñas traducciones y preguntándome una y otra vez hasta que conseguía aprenderlas.

Con mis hermanos hizo exactamente lo mismo.

Muchos años después, cuando yo ya trabajaba como profesor y acudía algunas tardes a casa de mis padres, todavía me encontraba a mi padre tomando el temario a mi hermana mientras preparaba su licenciatura en Derecho. Y antes la había ayudado también con unas oposiciones de administrativo.

Nunca dejó de ser estudiante. Y, de algún modo, tampoco dejó nunca de ser maestro.  Aunque jamás ejerciera oficialmente como tal.

Tampoco recuerdo que nos hablara demasiado de sus propios exámenes. Ni de cómo preparó la licenciatura. Ni de las pruebas que tuvo que superar a lo largo de su vida.

Prefería transmitir otra idea.

Si un objetivo no se conseguía a la primera, no pasaba nada. Se volvía a intentar. Y si aquel camino no era el adecuado, siempre existía otro.

Nunca identificó el valor de una persona con una nota.

Sí identificaba, en cambio, el esfuerzo con la dignidad.

Recuerdo especialmente una conversación cuando yo atravesaba una de esas pequeñas crisis propias de la adolescencia.

Tendría unos trece años. Había perdido bastante interés por los estudios.

Entonces me dijo, con absoluta serenidad, que si no quería estudiar hablaría con un conocido suyo que dirigía una obra muy cerca de casa para que empezara a trabajar allí.

No había amenaza en sus palabras. Había una elección. Y una consecuencia.

Años después me dio un consejo mucho más importante.

Me dijo que pensara qué era lo que realmente me gustaba. Y que estudiara precisamente eso. No otra cosa.

Nunca intentó decidir mi vida. Intentó que la decidiera yo. Con responsabilidad.

Hoy, cuando miro hacia atrás, comprendo que mi padre nunca nos enseñó a aprobar exámenes.

Nos enseñó algo mucho más valioso.

Que aprender merece la pena.

Que el esfuerzo casi nunca se pierde.

Que pedir ayuda no es un fracaso.

Y que una nota sólo ocupa una línea en un boletín.

Pero el hábito de seguir aprendiendo puede acompañar a una persona durante toda la vida.

Quizá por eso, cuando alguien habla de Antonio Luis Baena Tocón como si hubiera sido un hombre poco formado o desinteresado por el estudio, que no reconocen al hombre que yo conocí, no siento necesidad de discutir.

Prefiero recordar aquella imagen.

Un hijo pequeño en un brazo.

Un temario en el otro.

Y un hombre aprovechando cualquier momento para seguir aprendiendo.

Porque hay fotografías que nunca se hicieron.

Pero permanecen para siempre en la memoria de quienes tuvieron la suerte de vivirlas.

 

ESTAMPA 9: Un domingo cualquiera

Serie Mi padre, sin etiquetas

"Pequeñas historias de una vida corriente. Porque una persona no cabe dentro de una etiqueta."

Así era la felicidad antes de que supiéramos llamarla así.

 

Si alguien me preguntara hoy cómo era mi padre, probablemente no empezaría describiéndolo a él.

Empezaría describiendo uno de aquellos domingos cualquiera.

Porque, sin darnos cuenta, los domingos terminaban retratando a toda la familia.

El día comenzaba sin prisas, aunque tampoco demasiado tarde.

Mi padre se aseaba exactamente igual que cualquier otro día. Siempre fue muy cuidadoso con su higiene personal y procuraba no entretenerse demasiado, porque el cuarto de baño tenía más usuarios esperando turno.

Después llegaba el desayuno.

Y, casi siempre, la Misa.

Durante muchos años acudimos a la iglesia de San Hipólito, en Córdoba, regentada por los jesuitas. Formaba parte de nuestra vida con la misma naturalidad con que después vendría el paseo o la comida familiar.

Al salir había una parada obligada: la Avenida de la Victoria. Nunca la conocimos por otro nombre (hoy tampoco). Allí, en el quiosco de Puerta Gallegos, mi padre compraba el periódico para él... y los tebeos para nosotros. Todos salíamos ganando.

Después cruzábamos hasta el templete donde tocaba la Banda Municipal.

Mientras él abría cuidadosamente el periódico, nosotros corríamos por los jardines, escuchábamos la música sin darnos demasiada cuenta o jugábamos alrededor del paseo.

Si mi madre nos acompañaba, alguna vez nos sentábamos un rato en Córdoba Jardín. El dueño, o quien regentaba entonces aquel establecimiento, era amigo de mi padre. Años después, curiosamente, serían sus hijos quienes terminarían siendo amigos míos, sin que nadie hubiera tenido que presentarnos.

La vida tiene esas pequeñas vueltas que sólo se entienden con el paso del tiempo.

(Foto Bar Córdoba Jardín. Fuente: Internet)

Otros domingos cambiábamos la ciudad por la sierra, adonde a mi padre le encantaba ir.

Cogíamos el autobús que nos dejaba lo más arriba posible y desde allí comenzábamos una caminata que hoy probablemente muchos considerarían demasiado larga. A nosotros nos parecía completamente normal.

En algún descanso mi padre volvía a abrir el periódico. Todavía sonrío al recordarlo.

Mientras otros descansaban simplemente contemplando el paisaje, él aprovechaba unos minutos para seguir leyendo.

Al regresar había otra pequeña ceremonia: limpiar los zapatos.

Entonces no existían las zapatillas deportivas para todo, y mucho menos para tanta gente. Cada calzado tenía su momento y también sus cuidados.

Si habíamos pasado por caminos embarrados, mi padre tenía un remedio casero que nunca olvidé. Cogía una cáscara de tomate y frotaba con ella el barro seco hasta desprender buena parte de la suciedad. A mí me parecía casi un truco de magia.

Pero algunas veces prefería hacer otra cosa.

Nos acercábamos hasta la calle Zorrilla.

En el tramo más próximo a San Nicolás solían colocarse varios limpiabotas. Muchos eran hombres con alguna discapacidad. Con el paso de los años comprendí que bastantes de ellos habían quedado así durante la guerra, aunque entonces ese era uno de tantos asuntos sobre los que apenas se hablaba.

Mi padre conocía a algunos por su nombre. Se saludaban con afecto, intercambiaban unas palabras y les dejaba limpiar sus zapatos. A nosotros aquella escena nos parecía completamente normal. Nunca nos explicó por qué mostraba hacia ellos una simpatía tan especial.

La respuesta tardó muchos años en llegar.

(Foto de la calle José Zorrilla de Gregorio Velasco Arias)

Fue un primo hermano quien me la contó. Su madre, hermana de mi padre, había educado a sus hijos repitiéndoles que jamás debían despreciar a una persona por su oficio, por su situación económica o por su condición social. Y, para que nunca lo olvidaran, les hablaba de un limpiabotas cojo.

Según el relato que mi primo había escuchado de labios de su propia madre —y que ella, a su vez, conocía por mi padre—, antes de la guerra aquel hombre le había limpiado alguna vez los zapatos cuando acudía a la Universidad.

Siempre según ese relato familiar, era comunista y, durante los primeros meses de la guerra, tenía cierta influencia en una de las checas por las que pasó mi padre.

Al verlo detenido preguntó qué hacía allí aquel muchacho.

Cuando supo quién era, respondió con toda naturalidad:

—¿Antonio Luis? Soltadlo inmediatamente. Es una buena persona, es un buen chaval..

Y, probablemente, cambiaron una vida.

Mis hermanos pequeños conocieron esta historia por boca de mis propios padres .. Yo me independicé pronto y no llegué a escucharla en casa. La descubrí muchos años después gracias al relato de mi primo.

Entonces comprendí muchas cosas.

Comprendí por qué mi padre nunca hablaba con desprecio de nadie.

Comprendí por qué saludaba con tanto respeto a aquellos limpiabotas.

Y comprendí también que la gratitud puede durar toda una vida sin necesidad de pronunciar una sola palabra.

La comida reunía a toda la familia.

Mi madre cocinaba de maravilla. No necesitaba que fuera domingo para preparar algo especial.

Convertía cualquier plato sencillo en un motivo para disfrutar de la mesa.

Los cocidos.

Las alcachofas rellenas. Los huevos rellenos.

La ensaladilla rusa.

Los cardos esparragaos.

Los gazpachos, el salmorejo y la ensalada de naranjas con bacalao.

Los postres hechos con sus propias manos cuando llegaba un cumpleaños.

Las torrijas y los roscos de Semana Santa. El arroz con leche que tanto gustaba a mi padre.

Y aquella curiosidad permanente por aprender recetas nuevas cada vez que probaba algo que le gustaba fuera de casa.

No recuerdo grandes sobremesas. No hacían falta. Las conversaciones ya habían acompañado la comida y, unas horas después, llegaría el café de la tarde, que tenía vida propia.

Después de comer, mi padre casi siempre caía rendido. Cuando éramos pequeños se acostaba un rato. Más adelante bastaba el sillón del salón. Alguna cabezada. Un libro o un periódico. Y unas gafas descansando sobre las páginas hasta que despertaba.

Por la tarde todavía quedaba tiempo para pasear.

Caminar era una costumbre. No un deporte.

Se caminaba porque sí.

Porque era agradable.

Porque permitía hablar.

Porque ayudaba a pensar.

Recuerdo muchas conversaciones de aquellos paseos. Algunas las comprendí años después.

Me hablaba del futuro de España cuando todavía nadie sabía muy bien cómo sería.

Del entonces príncipe don Juan Carlos y de las esperanzas que muchos depositaban en una transición pacífica.

Del tabaco.

De la importancia de estudiar.

Del respeto hacia quien pensaba de otra manera.

Nunca pretendía imponerme sus ideas.

Intentaba enseñarme a razonar.

En casa no hubo televisión desde el primer momento.

Mis padres prefirieron esperar a comprarla antes que aceptar una que alguien pretendía regalar con la evidente intención de obtener un trato de favor.

Entonces yo era demasiado pequeño para comprenderlo.

Hoy sé que aquella decisión decía mucho más de ellos que cualquier discurso sobre la honradez.

Y así terminaban aquellos domingos.

Sin grandes acontecimientos.

Sin restaurantes.

Sin centros comerciales.

Sin prisas.

Sin fotografías pensadas para publicarse.

Sólo una familia viviendo un día cualquiera y preparándose para el día siguiente.

Con los años he comprendido que aquellos domingos eran extraordinarios precisamente porque nadie intentaba convertirlos en algo extraordinario.

La felicidad no hacía ruido.

Tenía forma de paseo.

De periódico.

De tebeo.

De una banda municipal tocando en un templete.

De una madre cocinando.

De un padre leyendo mientras los hijos corrían por un jardín.

Y también tenía la forma de una gratitud silenciosa que nunca necesitó explicaciones.

Quizá por eso, cuando alguien me pregunta cómo era realmente Antonio Luis Baena Tocón, no suelo responder con fechas, cargos o documentos.

Prefiero contar un domingo cualquiera.

Porque hay vidas que se comprenden mucho mejor a través de un paseo familiar que de cualquier etiqueta.

Y porque, a veces, la verdad de una persona no está en los grandes acontecimientos de su biografía.

Está escondida en la manera tranquila con la que vivía los días más normales de su vida.