La
Embajada de Chile, las checas y el exilio que algunos niegan
El
refugiado que no encaja en el relato
Miércoles, 3 de junio de 2026
Hay historias que no encajan fácilmente en determinados relatos.
La de Antonio Luis Baena Tocón es una de ellas.
Cuando se intenta presentar su biografía como la de una figura perfectamente integrada en el franquismo vencedor, surge un problema: existe una parte de su vida que no encaja cómodamente en esa imagen.
Antes de aparecer en expedientes militares o documentos judiciales, fue un joven recién licenciado que tuvo que esconderse por estar muy perseguido tras el asesinato de su padre, buscar ayuda, refugiarse en una embajada extranjera y abandonar España para salvar su vida.
Es la historia de un perseguido, un refugiado y un exiliado.
Una historia que rara vez ocupa el lugar que merece cuando una biografía compleja se simplifica mediante etiquetas o interpretaciones retrospectivas.
Toda construcción biográfica implica una selección.
Se destacan unos hechos y se relegan otros.
El problema surge cuando los episodios que explican una trayectoria desaparecen casi por completo del relato.
En el caso de Antonio Luis Baena Tocón, determinadas narraciones comienzan cuando aparece vinculado a documentos militares o judiciales posteriores a la Guerra Civil.
Sin embargo, antes de todo eso hubo una etapa marcada por la persecución, el miedo y la incertidumbre.
Una etapa difícil de conciliar con la imagen de quien habría transitado cómodamente por aquellos años.
Resulta llamativo que algunos relatos dediquen tanta atención a determinados episodios posteriores y tan poca a otros que fueron decisivos para comprender la vida de la persona analizada.
Porque antes de cualquier servicio militar, antes de cualquier destino jurídico y antes de cualquier expediente, hubo un joven que tuvo que sobrevivir.
Y sobrevivir no siempre deja el mismo tipo de documentos que una oficina o un juzgado.
En el verano de 1936, Antonio Luis Baena Tocón tenía veintiún años y acababa de finalizar sus estudios de Derecho en la Universidad Central de Madrid.
Su futuro parecía orientado hacia el ejercicio profesional y la preparación de oposiciones. Pero la Guerra Civil alteró por completo aquel horizonte.
El asesinato de su padre, Francisco Baena Jiménez, en agosto de 1936, convirtió una situación difícil en una situación extrema.
Las advertencias fueron claras. No debía regresar a Torrelaguna. El peligro era real.
A partir de ese momento comenzó una etapa de incertidumbre y supervivencia que rara vez aparece cuando se resume una biografía en unas pocas líneas.
La memoria familiar conserva episodios difíciles de reconstruir con absoluta precisión documental, pero transmitidos durante décadas por quienes los conocieron directamente.
Antonio Luis Baena Tocón hablaba poco de aquellos años. Sin embargo, algunos recuerdos permanecieron.
La familia sabía que había pasado por varias checas y que estuvo exiliado a pesar de que algunos documentos parecen o intenten con ellos contradecirlo en parte o totalmente, aunque hoy resulte imposible determinar con exactitud el orden cronológico de todos aquellos episodios.
Uno de esos recuerdos se refiere a una joven miliciana que lo reconoció al verlo detenido. Según el relato familiar, ya lo había visto anteriormente en un baile que asistió de la UGT y, al advertir la pequeña medalla de la Virgen de la Esperanza que llevaba consigo, mostró una especial hostilidad hacia él.
Lejos de protegerlo, habría solicitado que lo dejaran bajo su control. La memoria transmitida en la familia sostiene que aquella intervención estuvo relacionada con un traslado que podía terminar ante un paredón.
En ese mismo episodio aparece la figura de un antiguo compañero de juventud, sastre de profesión y militante comunista, que conocía el funcionamiento de aquel entorno y que, según el relato conservado por la familia, le indicó cómo aprovechar una reducción de velocidad de la camioneta por determinado lugar para saltar y huir a toda velocidad.
En otra ocasión, según los recuerdos familiares, fue detenido nuevamente y conducido a una checa donde apareció un limpiabotas que solía trabajar en las inmediaciones de la Universidad, al parecer con gran influencia en la checa y que alguna que otra vez le limpiara los zapatos (hecho que algún familiar utilizó en la educación de sus hijos, sobrinos políticos de Antonio Luis, para enseñarles que no se puede menospreciar a nadie por su ocupación) y que trató anteriormente con él.
Al verlo allí, preguntó a los milicianos qué hacía aquel muchacho detenido. Cuando le respondieron que se trataba de un fascista, el limpiabotas les habría contestado que dejaran de decir tonterías, que era un buen chaval y que lo soltaran.
Son historias difíciles de documentar en un archivo.
Pero también forman parte de una vida.
Y ayudan a comprender que la supervivencia durante una guerra dependía muchas veces de pequeños gestos humanos, amistades inesperadas o encuentros fortuitos.
En uno de los momentos más difíciles de aquella etapa, sin saber a quién acudir, Antonio Luis recurrió a uno de los antiguos colegas y amigos de su padre: el prestigioso jurista y catedrático de Derecho Penal Luis Jiménez de Asúa.
La reacción de Jiménez de Asúa, según el relato familiar, fue de profunda indignación al conocer lo ocurrido con Francisco Baena Jiménez y la situación por la que atravesaba su hijo, argumentando que "las masas habían perdido el control". .
Le facilitó un salvoconducto para que pudiera desplazarse por Madrid con mayor seguridad.
Sin embargo, la realidad de aquellos meses era tan incierta que incluso ese documento podía resultar insuficiente.
La memoria familiar conserva también el recuerdo de una ocasión en la que, al mostrar dicho salvoconducto ante unos milicianos, éstos respondieron irónicamente que “rezara, porque quien se lo había expedido era todavía más «facha» que él”…
La historia contiene además una paradoja profundamente humana.
Antonio Luis Baena Tocón consiguió refugiarse en la Embajada de Chile gracias a las gestiones realizadas por Concepción del Rosal, quien terminaría siendo torturada en una checa, hija del teniente coronel Del Rosal.
La ironía histórica resulta evidente.
El padre de Concepción había estado al frente de la columna Del Rosal cuya presencia en Torrelaguna coincidió con los dramáticos acontecimientos que terminaron costando la vida a Francisco Baena Jiménez.
Sin embargo, la hija siguió un camino muy diferente. Concepción del Rosal acabaría sufriendo ella misma las consecuencias de la guerra. Fue detenida y torturada en una checa, mientras que su marido perdería la vida (también su marido, fusilado, y su hermano, Antonio del Rosal, falangista y miembro de la quinta columna que acabaría siendo fusilado sin que su padre mediara).
Como tantas otras personas de aquella generación, fue también una víctima de una tragedia colectiva que dividió familias, amistades y conciencias.
La ayuda prestada a Antonio Luis Baena Tocón constituye un recordatorio de que las vidas reales suelen ser mucho más complejas que las etiquetas políticas con las que después intentamos explicarlas.
En aquellos años, la supervivencia dependió muchas veces de la ayuda de personas muy distintas entre sí, algunas vinculadas a la Quinta Columna, otras procedentes de ambientes republicanos y otras simplemente movidas por razones humanas difíciles de clasificar décadas después.
La Embajada de Chile se convirtió en refugio para miles de personas durante la Guerra Civil.
Allí convivieron hombres y mujeres de procedencias muy diversas, unidos únicamente por la necesidad de sobrevivir.
Posteriormente, gracias a las operaciones humanitarias impulsadas por la diplomacia y la Cruz Roja Internacional, Antonio Luis Baena Tocón pudo abandonar España y llegar a Marsella.
La estancia en Francia ocupa un lugar importante en la memoria familiar.
No fue una etapa cómoda ni heroica. Fue una etapa de privaciones.
Según los recuerdos transmitidos por quienes lo escucharon años después, llegó a pasar hambre y atravesó situaciones de extrema necesidad que jamás utilizó para construir una imagen pública de sí mismo.
Mientras permaneció fuera de España, Antonio Luis Baena Tocón logró mantener un contacto intermitente con su familia mediante cartas firmadas como «Rosi», una supuesta e imaginaria amiga de su madre.
La memoria familiar conservó durante décadas el recuerdo de aquella correspondencia.
Mi padre habló alguna vez de ella en casa. Y también mi abuela, aunque le costaba hacerlo. Cada vez que evocaba aquellos años terminaba llorando y secándose las lágrimas mientras recordaba a la familia dispersada por la guerra y la incertidumbre de no saber qué había sido de unos y otros.
Aquellas cartas no eran una simple anécdota. Eran una forma de seguir unidos cuando todo lo demás parecía haberse roto.
A través de ellas, un hijo intentaba saber si su madre y sus hermanos seguían bien. Y una madre encontraba una manera de conocer noticias de un hijo al que las circunstancias habían obligado a esconderse, refugiarse y exiliarse.
Quizá por eso permanecieron tanto tiempo en la memoria familiar. No como un documento histórico, sino como el recuerdo de una familia que luchaba por mantenerse unida en medio de una tragedia.
Décadas después, algunos parecen contemplar aquella biografía como si siguiera una línea recta y perfectamente coherente.
Sin embargo, las vidas reales rara vez funcionan así.
Resulta difícil comprender la trayectoria posterior de Antonio Luis Baena Tocón si se elimina precisamente la etapa en la que tuvo que esconderse, refugiarse y exiliarse.
Combatir no combatió. Sobrevivir, sí.
Y esa diferencia resulta esencial para comprender quién fue realmente.
Las biografías humanas suelen ser más complejas que las etiquetas.
A veces un expediente, una fotografía o una firma parecen explicar una vida entera. Pero no lo hacen.
Detrás de esos documentos existen decisiones, miedos, pérdidas y circunstancias que no siempre dejan rastro en los archivos.
La historia de Antonio Luis Baena Tocón no comenzó en un juzgado militar.
Ni en un despacho. Ni en un expediente. Comenzó mucho antes.
Comenzó cuando un joven recién licenciado tuvo que aprender a sobrevivir en medio de una guerra que acababa de destruir a su familia.
Y quizá por eso su historia resulta mucho más difícil de encajar en ciertos relatos simplificados.
